6/9

第6話「隣、座っていい？」

　五月の第三週、咲良が新聞部の記事を書いていた。

　昼休みの教室で、私の隣に座りながら、ノートに何かを書き続けていた。

　弁当は半分しか食べていなかった。

　残りは蓋を閉めたまま脇に置かれている。

「食べないの」

　と私は言った。

「あ、食べる食べる」

　咲良はノートから目を離さずに答えた。

「後で」

「冷める」

「気にしない」

　私は自分の弁当の続きを食べた。

　今日は颯太が作った。

　昨夜、

「明日は俺の番」

　と宣言して聞かなかった。

　中身はご飯と、形の不揃いな卵焼きと、ウインナーだった。

　ウインナーに切り込みを入れてタコの形にしようとした形跡があった。

　失敗していた。

「何を書いてるの」

「転入生特集」

　咲良はノートのページを少しだけこちらに向けた。

「新入生と転入生の適応プロセスって、教育心理的に面白くて。転入生って最初の二週間の動き方で、その後の学校生活が決まるって言われてるんだよね」

「それで？」

「朝比奈くん、最初の二週間の動き方が、教科書通りすぎて」

　私は咲良を見た。

　咲良はノートを見たままだった。

「教科書通り、って」

「転入生が早期適応するパターンって、だいたい決まってるんだよ。まず話しかけやすい人間に近づく、次に目立つグループと接点を作る、最後に全体に存在を認知させる。朝比奈くん、その順番通りに動いてた」

「意識してやってるとは限らない」

「そうなんだよね」

　咲良がノートを閉じた。

　初めてこちらを見た。

「意識してやってるなら怖いし、無意識でやってるなら、それはそれで怖い」

　私は卵焼きを一口食べた。

　颯太の卵焼きは甘すぎた。

　砂糖の量を間違えたのだろう。

　でも食べられないほどではない。

「記事にするの」

「書けるか分からない。証拠がないから」

　咲良は弁当の蓋を開けた。

「観察と印象だけで人を書いたら、ただの悪口になる」

「新聞部らしい判断だね」

「そう？」

　咲良が少し笑った。

「リアさんはどう思ってるの、朝比奈くんのこと」

「何度も聞くね」

「何度聞いても同じ答えしか返ってこないから、聞き方を変えてる」

　私はタコの形になりかけたウインナーを見た。

「観察と印象は、持ってる」

「どんな」

「言語化できない」

　咲良はしばらく私を見ていた。

「リアさんが言語化できないって言うの、初めて聞いた」

「そう」

「それが答えな気がする」

　私は咲良を見た。

　咲良は弁当を食べ始めながら、もうこちらを見ていなかった。

　それ以上、聞いてこなかった。

　この人の引き際は、悪くない。

　午後の授業が終わった後、弓道部の練習があった。

　五月の午後の射場は明るい。

　夕方まで光がある。

　朝の素引きと違って、午後は矢をつがえる。

　的に向かって、放つ。

　私は射位に立った。

　弓を構えた。

　大三から引き分けに入る。

　左腕が伸び、右肘が後方に開く。

　会の形まで引き切る。

　体の中心から左右に張り合う力。

　その張力が均等になったとき、離れが来る。

　意識して放つのではない。

　整っていれば、勝手に離れる。

　矢が飛んだ。

　的の中心から、わずかに右にずれた。

　三上先生が後ろから見ていた。

「肩が入りかけてる。右肘の意識が弱い」

「はい」

「何か考えてたろ」

　答えなかった。

　三上先生は、

「まあいい」

　と言って離れた。

　私はもう一本、矢をつがえた。

　何も考えないようにした。

　考えないことを考えた。

　矛盾していた。

　灯は元気だよ、と蒼は言った。

　あの半拍が、また浮かんだ。

　射場に立っているのに、脳の一部が別のことを処理していた。

　矢を放った。

　今度は中心に入った。

　三上先生が何も言わなかった。

　何も言わないのが、合格の意味だ。

　的に当たるかどうかは、自分の内側の問題だ。

　蒼のことを考えると、外れた。

　考えるのをやめると、入った。

　それが何を意味するのか、今日の私には分かりかねた。

　分かりかねたまま、次の矢をつがえた。

　練習が終わって、弓具を片付けていると、射場の入り口に人影があった。

　蒼だった。

「いたんだ」

　と私は言った。

「少し前から」

「いつから」

「五本目くらいから」

　五本目。

　的の中心に入り始めた頃だ。

　外れた四本は見ていない。

　見ていないのか、見ていて言わないのか、どちらか分からなかった。

「何か用？」

「用はない」

　蒼は射場の入り口にもたれた。

「見たかっただけ」

「朝も見てた」

「朝は素引きだった。矢を放つのは見てなかった」

　私は弓のケースを閉めた。

「感想は？」

「きれいだった」

「それだけ？」

「それだけ」

　私は蒼を見た。

　まっすぐこちらを見ていた。

　感想を飾らない目だった。

　褒めようとしている目ではなく、見たものを正確に言葉にしただけの目だった。

「離れる瞬間が好きだった」

　と蒼は続けた。

「放とうとしてるわけじゃないのに、勝手に離れる感じがする」

「よく分かったね」

「そう見えたから」

　私は道着のまま、蒼の隣を通り過ぎて外に出た。

　蒼が並んで歩いた。

　夕方の校庭は、部活動の声で賑やかだった。

　サッカー部の掛け声、テニス部のボールの音。

　その中を、二人で歩いた。

「整っていると、勝手に離れるの？」

　と蒼が聞いた。

「そう」

「整っていないと？」

「外れる」

「今日は？」

「最初の四本は外れた」

　蒼は少しだけ間を置いた。

「原因は分かってた？」

「だいたい」

　それ以上は言わなかった。

　蒼も聞かなかった。

　聞かないことで、何かを察している。

　そういう間合いが、この人にはある。

　校舎に近づいたところで、蒼が立ち止まった。

「リア」

　振り向いた。

「弓道を見ていて、思ったんだけど」

「何」

「リアが弓を引いているとき、リアは誰かのことを考えていない。自分の内側だけを見てる」

「そうじゃないと当たらないから」

「うん」

　蒼は少し考えてから言った。

「僕の前でも、そういう顔をするときがある」

　私は蒼を見た。

　蒼は真剣な顔だった。

　からかっているわけではない。

「いつ」

「図書室で本を読んでるとき。射場で弓を引いてるとき。一人で何かを処理してるとき」

「それが何か？」

「好きだよ、その顔」

　さらっとした言い方だった。

　でも今日のそれは、先日図書室で、

「そういう正直さ、好きだよ」

　と言ったときより、少しだけ重かった。

　重い、と感じた自分を、私はすぐに処理しようとした。

「帰る」

　と私は言った。

「うん」

「また明日」

　蒼が踵を返した。

　私も歩き始めた。

　振り返らなかった。

　振り返らなかったが、蒼の足音が遠ざかっていくのを、最後まで聞いていた。

　帰り道、駅のホームで電車を待った。

　夕方の風は、五月でも少し涼しい。

　咲良の言葉を思い出した。

　意識してやってるなら怖いし、無意識でやってるなら、それはそれで怖い。

　観察と印象は持っている、と私は言った。

　言語化できない、とも言った。

　言語化できない、という状態が、私には珍しい。

　言葉にできないものは、まだ理解していないものだ。

　理解していないものを、理解しようとしていない。

　それが今の状態だった。

　灯は元気だよ。

　あの半拍。

　好きだよ、その顔。

　整っていると、勝手に離れる。

　今日の射場で外れた四本と、入った残りの本数。

　電車が来た。

　乗り込んだ。

　窓の外の景色が流れ始めた。

　私は弓道を十二年続けてきた。

　的に当たるかどうかは、自分の内側の問題だと知っている。

　乱れていれば外れる。

　整っていれば入る。

　ならば今の私の内側は、何が乱れているのか。

　答えは分かっていた。

　分かっていて、認めたくなかった。

　電車が次の駅に着いた。

　扉が開いた。

　人が乗ってきた。

　私はそちらを見なかった。

　窓の外を見続けた。

　流れていく景色の中に、答えは書いてなかった。

　当然だ。

　答えは内側にある。

　弓道が教えてくれたことだ。

　ただ、今夜だけは、外側に探したかった。

　そういう夜もある、と思った。

　それだけ思って、目を閉じた。