桜渓の孤星

第1章「孤星、輝く」

第5話「また会えてよかった」

　五月になった。

　桜はとっくに終わっていた。

　木々は緑になり、教室の窓から見える景色が変わった。

　四月の終わりかけた花びらより、この季節の方が好きだ。

　中途半端なものが消えて、はっきりする。

　蒼と図書室で朝を過ごすようになって、二週間が経っていた。

　なっていた、という表現が正確だ。

　決めたわけではない。

　気づいたらそうなっていた。

　蒼が毎朝図書室に来る。

　私がいる。

　向かいに座る。

　本を読む。

　ホームルームの五分前に立つ。

　それだけのことが、いつの間にか繰り返しになっていた。

　繰り返しになったことに、気づいた日がある。

　その日、蒼が珍しく遅かった。

　五分待って、十分待って、蒼は来なかった。

　私はそのとき初めて、自分が待っていたことに気づいた。

　待つつもりはなかった。

　でも待っていた。

　その事実を、私はしばらく本のページに向けたまま処理した。

　やめた方がいい、と思った。

　それだけ思った。

　私は弓道部に所属している。

　中学に入学したとき、顧問の三上先生が、

「やってみないか」

　と声をかけてきた。

　理由を聞いたら、

「背が高くて、静かな目をしてるから」

　と言った。

　根拠としては曖昧だったが、断る理由もなかった。

　始めてみると、合っていた。

　弓道は他者と競わない。

　相手のタイムより速くなる必要も、相手の点数より高くなる必要もない。

　ただ自分の射と向き合う。

　それだけだ。

　的に当たるかどうかは、自分の内側の問題だ。

　乱れていれば外れる。

　整っていれば入る。

　シンプルで、誤魔化しが効かない。

　その正直さが、好きだった。

　中三でインターハイの個人準優勝を取ったとき、三上先生が、

「団体に出ればよかった」

　と言った。

　今も言う。

　私は毎回、

「個人で十分です」

　と答える。

　団体競技が嫌いなわけではない。

　ただ、誰かの射が私の結果に影響することも、私の射が誰かの結果に影響することも、弓道に求めていなかった。

　弓道部の朝練は七時からだ。

　図書室が開くのは七時半だからちょうどいい。

　三十分、射場で素引きの練習をして、それから図書室へ行く。

　この順番が、私の朝だった。

　ある朝、蒼が席に座るなり言った。

「昨日の放課後、剣道部の見学に行ったんだけど」

「そう」

「リアは弓道部なんだって、隼に聞いた」

「そう」

「全国で準優勝したって」

「中三のとき」

「すごいね」

「当たったから」

　蒼が少しだけ笑った。

　笑い方が、教室での笑い方と違った。

　力が抜けている。

　さっきからずっとそうだ、と思った。

　図書室にいる蒼は、教室にいる蒼より輪郭が薄い。

　悪い意味ではない。

　むしろこちらの方が、人間に近い気がした。

「当たったから、って言える人はあんまりいないと思う」

「実際に当たったから、そう言ってる」

「謙遜じゃなくて？」

「弓道に謙遜は要らない。当たったか外れたかだけが事実で、それ以外は全部余分」

　蒼はしばらく黙った。

　それから、

「見てもいい？　練習」

　と言った。

　断る理由を探した。

　見つからなかった。

「朝は素引きだけだけど」

「それでも」

「好きにして」

　と私は言った。

　本を開いた。

　向かいで、本を開く音がした。

　翌朝、蒼は射場の入り口に立っていた。

　約束をした覚えはなかった。

　でも来た。

　私は道着に着替えて、射位に立った。

　蒼のことを意識しないことにした。

　意識しないことを、意識した。

　矛盾していた。

　弓を構えた。

　素引きは矢をつがえない。

　弦を引いて、引いて、離れの形まで持っていく。

　放つものは何もない。

　ただ引く動作だけを繰り返す。

　息を吐いた。

　引いた。

　沈黙が、射場に満ちた。

　風の音だけがあった。

　会の形まで引き切って、数秒保った。

　それから静かに戻した。

　繰り返した。

　十本分の素引きが終わったとき、蒼がまだそこにいた。

「終わり？」

「今日はここまで」

「きれいだった」

　感想を言う必要はない、と思った。

　でも否定もしなかった。

「弓道は見ていて分かりやすい」

　と蒼は言った。

「リアが乱れているかどうか、すぐわかる気がした」

「今日は乱れてた？」

「最初の三本だけ」

　私は弓を下ろした。

　最初の三本。

　蒼が来たと気づいた、最初の三本だ。

「よく分かったね」

「乱れてないときとの差がはっきりしてるから」

　私は蒼を見た。

　蒼は射場の入り口にもたれたまま、まっすぐこちらを見ていた。

　観察している目だった。

　悪意のない、静かな観察。

　この人は、こういう目で人を見る。

　見ていることを隠さない。

「なんで弓道にしたの」

　と蒼が聞いた。

「他者と競わなくていいから」

「他者と競うのが嫌い？」

「嫌いじゃない。必要だと思えない」

　蒼はそれを聞いて、少し考えた。

「的に当たるかどうかは、自分の問題だから、ってこと？」

「そう」

「整っていれば入る、乱れていれば外れる」

「そう」

「厳しい競技だね」

「誤魔化しが効かないのは、楽だよ」

　蒼がもう一度笑った。

　今度は少し違う笑い方だった。

　何かを羨ましがるような。

　何かに憧れるような。

　一瞬だけ見えて、すぐに消えた。

「じゃあ、行こうか」

　蒼が先に歩き始めた。

　私は弓を片付けて、後に続いた。

　その日の昼休みに、隼が私の席に来た。

　珍しいことだった。

　隼はたいてい、男子の輪の中にいる。

「リアさんってさ」

「何」

「蒼と仲いいの？」

　咲良が向かいで弁当を広げながら、耳をそばだてているのが気配で分かった。

「仲がいいかどうかは分からない」

「毎朝図書室にいるじゃん、二人で」

「同じ場所にいるだけ」

「それを仲いいって言うんじゃないの」

　私はタッパーの蓋を開けた。

　今日は自分で作った。

　鮭のおにぎりと、だし巻き卵と、ほうれん草のおひたし。

　颯太が、

「地味」

　と言ったが、これが一番食べやすい。

「隼くんは、蒼くんと仲がいいの？」

「めちゃくちゃいいよ」

　隼は迷わず答えた。

「なんか、話しやすいんだよな。変な気使わなくていいっていうか。お前はどうだとか、そういうの聞いてこないじゃん、あいつ」

「聞いてこない」

「うん。ただいる、って感じで」

　私はおにぎりを一口食べた。

　ただいる、という表現が、正確だと思った。

　蒼は存在の圧力が低い。

　それなのに、気づくと視界に入っている。

　重さがないのに、確かにそこにいる。

「なんで聞くの」

　と私は言った。

「え？　あ、なんか……」

　隼は少し言いよどんだ。

　珍しかった。

「リアさんが蒼のことをどう思ってるか、気になった。それだけ」

「それだけ？」

「……それだけ」

　咲良が何かを言いかけて、やめた。

　気配で分かった。

　私はおにぎりの続きを食べた。

　隼は結局、答えを得られないまま自分の席に戻っていった。

　放課後、昇降口を出たところで声をかけられた。

「少しいい？」

　蒼だった。

　並んで歩く形になった。

　校門に向かう人の流れの中を、少し外れたルートで。

　蒼が自然にそちらへ誘導した。

　気づいたのは、すでに人通りの少ない側を歩いていてからだった。

「小学校のこと、覚えてる？」

　蒼が聞いた。

「少し」

「灯のこと」

「覚えてる」

　灯は蒼の妹だった。

　三つ下で、私を見るたびに、

「おねえちゃん」

　と呼んだ。

　蒼の母が笑って、

「リアちゃんはともだちだよ」

　と言っても、灯は聞かなかった。

　おねえちゃん、おねえちゃんと繰り返した。

　小四の秋に、蒼の家族が突然引っ越した。

　父の仕事の都合だと聞いた。

　連絡先を交換していなかった。

　スマートフォンを持っていない年齢だった。

　蒼は行ってしまって、灯も、蒼の母も、食卓の温度も、全部なくなった。

　一週間は泣いた。

　その後は泣かなかった。

　泣いても意味がないと気づいたからではなく、泣き方が分からなくなったからだ。

「灯は元気？」

　と聞いた。

　蒼は少しだけ間を置いた。

　その間が、普通の会話の間より、半拍長かった。

「元気だよ」

　答えは返ってきた。

　しかし私は、その半拍が気になった。

　気になったことを、聞けなかった。

　この人の話したくないことを、踏み込んで聞く理由が私にはない。

「そう」

　と私は言った。

「また会えてよかったって、本当に思ってる」

　蒼が言った。

　初めて会った廊下で聞いた言葉と、同じ言葉だった。

　でも今日の言い方は、あの時と少し違った。

　あの時より重かった。

　あの時より、真剣だった。

「なんで」

　私は思わず聞いた。

「なんで、って」

　蒼は少し考えた。

「リアがいないと、困る、っていう感覚に近い」

「困る、って何が」

「うまく言えない」

　珍しい言葉だった。

　蒼がうまく言えない、と言うのは珍しい。

　いつも言葉を選んで、過不足なく返してくる人間なのに。

「リアがいると、ちゃんとしなきゃいけない、って思う」

「それは困ってる、とは違う」

「そうかもしれない」

　蒼は少し笑った。

「もっと正確に言うと、リアの前でだけ、ちゃんとしていたい、って思う」

　校門が見えてきた。

　私は前を向いたまま、その言葉の意味を処理しようとした。

　処理できなかった。

　ちゃんとしていたい。

　その言葉の裏に、ちゃんとしていない部分がある、という前提が見えた。

　見えてしまった。

　この人は、ちゃんとしていない何かを、持っている。

　それが何か、この時点の私には分からなかった。

　分からなかったが、怖いとは思わなかった。

　それが後から思えば、最初の間違いだったのかもしれない。

　その夜、颯太がリビングでゲームをしていた。

　私は隣のソファに座った。

　何かを見るわけでもなく、ただそこにいた。

「ねえ、颯太」

「ん」

「昔のこと、覚えてる？　小学校低学年のとき、しょっちゅう遊びに来てた男の子」

　颯太は画面から目を離さなかった。

「名前は？」

「朝比奈蒼」

　少しだけ間があった。

「……覚えてない」

「そう」

「でも」

　颯太がコントローラーを操作しながら言った。

「姉ちゃんがその人の話するとき、声のトーンが変わる」

　私は颯太を見た。

　颯太は画面を見たままだった。

「今もそう？」

　と聞いた。

「うん」

　颯太は平然と答えた。

「ちょっとだけ、柔らかくなる」

　私はソファの背もたれに頭をあずけた。

　天井を見た。

　柔らかくなる、か。

　自分では気づいていなかった。

　気づいていないのに、颯太には分かる。

「ゲームに集中して」

「してる」

「してない」

「してるし、ちゃんと聞いてるし、どっちも同時にできる」

　私は目を閉じた。

　ちゃんとしていたい、と蒼は言った。

　ちゃんとしていない何かを、持っている。

　その何かが何なのか。

　気になる、という感情が、私の中にあった。

　気になることと、知りたいことは、違う。

　知りたいとは、まだ思っていない。

　でも気になっていた。

　それだけは、認めることにした。

　翌朝、射場に向かった。

　七時前の校庭は人がいない。

　弓道場は校舎の裏手にある。

　朝の光がまだ低い角度から差し込んで、射場の床に細長い影を作っていた。

　道着に着替えた。

　弓を手にした。

　射位に立った。

　息を吐いた。

　引いた。

　今朝の最初の一本は、よく引けた。

　自分で分かった。

　整っているときは体が教えてくれる。

　無駄な力が抜けて、弦が滑らかに戻る。

　放つものは何もないのに、何かが完結する感覚だけがある。

　十本引いた。

　十本とも、よかった。

　乱れなかった。

　図書室に向かいながら、理由を考えた。

　昨夜、颯太と話した。

　声のトーンが変わると言われた。

　ちゃんとしていたいと蒼は言った。

　ちゃんとしていない何かがある。

　それが何か、まだ分からない。

　なのに今朝は整っていた。

　乱れていれば外れる。

　整っていれば入る。

　自分の内側の問題だ、と三上先生に教わった。

　弓は正直だ、とも言われた。

　誤魔化しが効かない。

　今朝の私の内側が整っていた理由が、分かるような、分からないような。

　図書室のドアを開けた。

　蒼はまだ来ていなかった。

　私は向かいの席に本を置いた。

　窓の外では、五月の朝の光が校庭を照らしていた。

　四月よりはっきりとした光だった。

　足音がした。

　迷いのない足音だった。

　ドアが開いた。

　蒼が入ってきた。

　私を見て、わずかに目を細めた。

　笑ったわけではない。

　ただ、確かめるような目だった。

「今日も弓、引いてきた？」

「うん」

「どうだった」

「よかった」

　蒼は向かいに座った。

　本を開いた。

　それだけだった。

　それだけで十分だった、というのが、少し後になって気づいたことだった。

　この人との間では、余分な言葉がいらない。

　整っているから、何も足さなくていい。

　弓道に似ている、と思った。

　思って、すぐに打ち消した。

　でも打ち消した後も、その感覚は残った。

　五月の朝の光の中で、しばらく、残り続けた。