46/62

第46話「作文」

三月の第二週だった。

橘咲良は、前回と同じカフェで、倉橋を待っていた。

今日は、倉橋から連絡が来たわけではなかった。

咲良の方から連絡をした。

「先週、見せてもらえなかったものを、まだ見せてもらえますか」

短い返信が届いた。

「持っていく」

それだけだった。

倉橋は、いつもより少し遅れて現れた。

席につくと、すぐに鞄を開いた。

そして、一枚の紙を取り出した。

コピー用紙だった。

古い作文用紙を、そのまま複写したもの。

「これだ」

倉橋は、それだけ言った。

説明はしなかった。

咲良は、その紙を受け取った。

原稿用紙のマス目の中に、子供の字が並んでいた。

丁寧に書かれた字だった。

けれど、ところどころ、力が入りすぎている。

小学生らしい、まっすぐな筆圧だった。

タイトル欄には、こう書かれていた。

「しょうらいのゆめ」

咲良は、その文字をしばらく見つめた。

本文に目を落とす。

「わたしのしょうらいのゆめは、けいさつかんです」

咲良は、一度だけ目を閉じた。

そして、もう一度開いた。

文字は変わらない。

そこに残っていた。

「わるいひとをつかまえて」

「もうだれもかなしまなくていいせかいにしたいです」

そこで、咲良の視線が止まった。

続きを読めなかった。

紙を見たまま、動けなかった。

倉橋は何も言わなかった。

咲良が、この紙と向き合う時間を待っていた。

急かす必要はない。

そう考えているようだった。

咲良は、もう一度、最初から読んだ。

今度は、ゆっくりと。

一文字ずつ確かめるように。

作文の最後には、日付があった。

蒼が小学六年生だった頃の日付。

アメリカへ渡る前年の日付だった。

「これを書いてから」

咲良は、ようやく声を出した。

「一年後に」

「一年後に、家族を失った」

倉橋は静かに答えた。

咲良は、紙を見つめた。

もうだれもかなしまなくていいせかい。

そう願った子供が。

その翌年、自分自身が最も深い悲しみを経験することになった。

「なぜ」

咲良は聞いた。

「これを持っているんですか」

「捜査資料の一部だ」

倉橋は答えた。

「小学校から、任意で提供を受けた」

「なぜ、警察官になりたいって書いた作文が、捜査資料に」

倉橋は少し黙った。

「事件の後」

静かに話し始める。

「彼を担当した心理カウンセラーが、この作文の存在を知った」

「知っていた」

「彼自身が話したらしい」

倉橋は続けた。

「小学校の頃、こんな作文を書いた、と」

咲良は、もう一度、作文を見た。

丁寧な字。

まっすぐな筆圧。

「けいさつかん」という文字。

「もうだれもかなしまなくていい」という文字。

「刑事さん」

咲良は言った。

「この作文を、いつも持ち歩いているんですか」

倉橋は、少しだけ驚いた顔をした。

「なぜ、そう思う」

「コピーが少し擦れているので」

倉橋は無意識に胸ポケットへ触れた。

その仕草が、答えだった。

「持ち歩いている」

倉橋は、静かに認めた。

「なぜですか」

「忘れないためだ」

「何を」

倉橋は、しばらく黙った。

「あの子が、最初はこういう子供だったということを」

咲良は、作文をテーブルへ置いた。

見ていられなかった。

でも、目を逸らすこともできなかった。

「これを」

咲良は言った。

「私、預かってもいいですか」

倉橋は少し考えた。

「コピーのコピーなら」

倉橋は言った。

「渡せる」

「原本は」

「僕が持っている」

咲良は、静かに頷いた。

「これを見て」

倉橋は言った。

「君は何を思った」

咲良は、しばらく考えた。

「悲しい、という言葉だけでは簡単すぎる気がします」

「うん」

「怒り、とも違います」

「うん」

「なんて言えばいいか、分かりません」

咲良は正直に言った。

「ただ、この子が、こんなことになってほしくなかったと思いました」

倉橋は静かに頷いた。

「僕も、同じだ」

「刑事さん」

咲良は言った。

「これを、リアさんに見せるべきだと思いますか」

倉橋は、すぐには答えなかった。

窓の外を見ていた。

三月の光は、まだ弱かった。

「それは」

倉橋は静かに言った。

「僕には決められない」

「なぜですか」

「君と、リアさんの関係の問題だからだ」

倉橋は続けた。

「僕は、外側の人間だ」

咲良は、もう一度、作文のコピーを見た。

コピーのコピーになる予定の紙。

いずれ自分の手元に残るもの。

その重さを、まだ理解しきれていなかった。

「時間をください」

咲良は言った。

「もちろん」

倉橋は答えた。

「急ぐ話じゃない」

倉橋は、残ったコーヒーを飲み干した。

それから、席を立った。

カフェを出た。

倉橋は、コピーのコピーを後日渡すと言って、先に帰った。

咲良は、一人で駅まで歩いた。

歩きながら、咲良は作文の文字を何度も思い返していた。

けいさつかん。

もうだれもかなしまなくていいせかい。

その言葉を書いた子供の手。

御堂千景の炎上を設計した手。

同じ手だった。

同じ人間の手だった。

駅に着いた。

ホームで電車を待つ。

スマートフォンを見る。

リアからメッセージが届いていた。

『今日、蒼くんと弓道の試合の話してた。次の大会、応援来てくれるって』

いつも通りの、何気ないメッセージだった。

咲良は、その画面を長い間見つめていた。

返信を打とうとした。

けれど、指が止まった。

今日見たものを、まだリアには話せない。

でも、いつまでも隠し続けることが正しいとも思えなかった。

電車が来た。

咲良は乗り込んだ。

窓の外の景色が流れ始める。

鞄の中には、まだ受け取っていない作文のコピーがある。

そう思った。

実際には、まだ手元にはない。

それでも、頭の中には、あの文字が残っていた。

けいさつかん。

もうだれもかなしまなくていいせかい。

その言葉を、リアに見せるべきなのか。

それとも、まだ自分の中に留めておくべきなのか。

咲良には、まだ答えが出なかった。

答えが出ないまま。

電車は、夜の街へ進んでいった。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。