40/58

第40話「晩餐」

一月最後の週末だった。

蒼から「家に来ないか」と誘われた。

「家って、蒼くんの？」

「うん。誰もいないから」

「誰もいない、って」

「一人暮らしだから」

一人暮らし。

初めて聞いた事実だった。

高校生で一人暮らしというのは珍しい。

理由を聞こうとして、やめた。

聞かなくていいことが、まだたくさんある。

その一つだった。

土曜日の午後。

蒼のマンションへ向かった。

駅から少し離れた、静かな場所だった。

エントランスで蒼が待っていた。

「よく来たね」

「呼んだのは蒼くんだよ」

「そうだけど」

蒼は少しだけ笑った。

エレベーターに乗った。

七階だった。

部屋に入る。

整理された部屋だった。

物は少ない。

でも、冷たい感じはしなかった。

必要なものが、必要な場所にある。

そんな部屋だった。

本棚に目が向いた。

神経科学の本。

哲学書。

詩集。

並んだ背表紙の中に、一冊のリルケの詩集があった。

図書室で読んでいたものと、同じシリーズだった。

「これ、買ったの？」

「うん」

蒼は本棚を見た。

「図書室で読んで、欲しくなった」

欲しくなった。

また、その言葉だった。

最近、この言葉をよく聞く。

蒼が何かを欲しいと言うこと。

それ自体が、少し新鮮だった。

キッチンで、蒼が料理を始めた。

「作れるんだ」

「一人暮らしだから」

「何を作るの？」

「見てて」

言われた通り、見ていた。

野菜を切る手つきは丁寧だった。

無駄がない。

動きの一つ一つが、必要な分だけだった。

弓を引く蒼を思い出した。

似ていると思った。

余計な力がないところが。

「手伝おうか」

「座ってて」

蒼は包丁を置かずに言った。

「今日はリアをもてなす日だから」

もてなす。

その言葉を、蒼の口から聞くのは初めてだった。

少し古い言い方。

でも、蒼が言うと不思議と自然だった。

一時間ほどして、料理が完成した。

パスタ。

サラダ。

小さなスープ。

派手ではない。

でも、丁寧に作られていた。

テーブルに並んだ料理を見て、少し驚いた。

「本当に美味しそう」

「味は保証しない」

「謙遜？」

「正直な感想」

食べた。

美味しかった。

「美味しい」

そう言うと、蒼の表情が少し変わった。

ほんの少しだけ。

でも、分かった。

嬉しいのだと思った。

いつもの静かな顔に、分かりやすい喜びが混じっていた。

「よかった」

「よく作るの、こういうの」

「一人のときは、もっと簡単なもの」

「今日は特別？」

「特別」

即答だった。

食事をしながら、色々な話をした。

弓道の話。

学校の話。

颯太の話。

隼のバスケの話。

蒼はよく笑った。

今日の笑い方は、ファミレスで見たものに近かった。

力が抜けていた。

でも、それだけではなかった。

穏やかさが、もう一段深かった。

自分の部屋だからかもしれない。

整えなくていい場所だから、蒼はこうしていられるのかもしれない。

「今日、楽しい」

気づけば、口に出していた。

「僕も」

「本当に？」

「本当に」

蒼は私を見た。

「こんなふうに誰かと食事するの、久しぶり」

「久しぶりって」

「小学生のとき以来かもしれない」

小学生のとき。

蒼の家の食卓を想像した。

灯がいて。

蒼の母がいて。

賑やかな食卓。

その記憶と、今日の静かな食卓が少し重なった。

「懐かしい」

蒼が言った。

「食卓が？」

「誰かと食べること自体が」

その言葉の奥に、七年間の空白があった。

でも今日は、そこに触れなかった。

触れないまま、食事を続けた。

食後。

二人でソファに座った。

窓の外は、もう暗くなっていた。

一月の日は短い。

「今日はありがとう」

私は言った。

「こちらこそ」

また、その言葉だった。

指輪を渡した夜も。

図書室の後も。

蒼はこの言葉を使う。

今日は、その意味を少し聞いてみたくなった。

「こちらこそ、って何に対して？」

蒼は少し考えた。

「来てくれたこと」

「それだけ？」

「今日、笑ってくれたこと」

「私、笑ってた？」

「たくさん」

自分では気づいていなかった。

でも蒼が言うなら、そうだったのかもしれない。

「蒼くんも、今日はたくさん笑ってた」

「そう？」

「うん。一番、自然な感じがした」

蒼は少し黙った。

「ここにいると」

蒼はゆっくり言った。

「誰も僕を見ていない」

「私は見てる」

「リアは特別」

その言葉に、迷いはなかった。

「特別って」

「見られていい人」

蒼は静かに言った。

「他の誰にも、これを見せたくない」

これ。

何を指しているのかは分からなかった。

でも聞かなかった。

今日は、聞かない方がいい気がした。

しばらく、二人で静かに座っていた。

窓の外の暗さが、少しずつ深くなる。

「リア」

蒼が言った。

「うん」

「今日みたいな日が、続くといいと思う」

「続くよ」

私はすぐに答えた。

「本当に？」

「本当に」

蒼は何も言わなかった。

でも、その沈黙が今日一番穏やかだった。

穏やかな沈黙の中で、私は今日という日をゆっくり味わった。

蒼の部屋。

丁寧な料理。

よく笑う蒼。

もてなす、という少し古い言葉。

特別、という言葉。

全部が、今日という日にあった。

この日のことを、私はずっと覚えているだろう。

そう思った。

理由は分からなかった。

ただ、そう思った。

夜。

蒼が駅まで送ってくれた。

改札の前。

いつものように別れる時間になった。

「今日、来てよかった」

私が言うと、蒼は頷いた。

「僕も、呼んでよかった」

「また誘って」

「誘う」

蒼は少しだけ笑った。

今日最後の笑顔だった。

一番、自然な笑顔だった。

私はその表情を見ながら、改札を抜けた。

ホームへ降りた。

電車を待ちながら、今日という日をもう一度思い返した。

何度思い返しても、良い記憶しか出てこなかった。

不安も。

違和感も。

今夜はどこにもなかった。

ただ、幸福だけがあった。

電車が来た。

乗り込んだ。

窓の外の夜の街が、静かに流れていく。

左手の指輪が、車内の光を受けて小さく光った。

今日という日を。

私はこの先ずっと、良い日として覚えているだろう。

そんな確信だけを持って、家へ帰った。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。