38/60

第38話「普通の人間」

その夜は、颯太と二人で夕飯を食べた。

父はまだ帰っていない。

母も残業だった。

いつもの二人きりの夜。

颯太が並べた皿を見て、少し笑う。

「今日の献立、俺の最高傑作」

卵焼き。

ほうれん草のおひたし。

鮭の塩焼き。

最高傑作と言うには、ずいぶん素朴だった。

「地味だね」

「地味だからいいんだよ」

少し胸を張る。

思わず笑ってしまった。

味は、ちゃんとおいしかった。

「今日の姉ちゃん、機嫌いいね」

颯太が卵焼きを口に運びながら言う。

「そう？」

「うん。顔が緩んでる」

「緩んでない」

「いや、緩んでる」

即答だった。

「蒼くんのこと？」

「なんでそうなるの」

「なんとなく」

それ以上は聞いてこなかった。

いつもそうだ。

踏み込む前で止まる。

その距離感が心地いい。

食器を片づけ、自室へ戻る。

ベッドに腰を下ろく。

自然と左手へ目が向いた。

薬指には、指輪。

それだけで昨夜の景色が静かによみがえる。

窓の外は冬の夜だった。

街灯が一本。

いつもの場所で、変わらず光っている。

今日の蒼を思い返す。

図書室で交わした言葉。

「怖い方がいい」

照れたように笑った顔。

帰り道。

「それ、すごく正確だと思う」

その声まで、まだ耳に残っていた。

普通の人間に戻れるかもしれない。

その言葉が浮かんだのは、今夜だった。

蒼が。

普通の人間に戻れるかもしれない。

そんなことを、本気で思った。

今までの私は、そうは思えなかった。

蒼は、どこか普通じゃない。

何でも覚えすぎる。

何でも見抜きすぎる。

環境が変わっても適応が早すぎる。

七年間の空白。

灯への返事が半拍遅れた夜。

神経科学の本。

感情より先に行動すると言った夜。

止まれなかった夜。

どれも消えてはいない。

何一つ、解決したわけじゃない。

それでも。

最近の蒼は違う。

図書室でリルケを読んでいた。

隼と声を上げて笑った。

「怖い方がいい」と言って照れた。

射場では、私の言葉を受け止めて笑った。

指輪のサイズを、弓を引く左手だけで覚えていた。

最初に会った頃の蒼なら、こんなふうには笑わなかった。

整えられた表情しか見せなかった。

今も整えている。

だけど、その隙間から見えるものがある。

笑う。

困る。

照れる。

言葉に詰まる。

そんな当たり前の表情。

その全部が、少しずつ増えていた。

私は、その変化を信じたかった。

普通の人間。

その言葉を、今夜は悪い意味では使わなかった。

普通に笑って。

普通に迷って。

普通に誰かを好きになる。

そんな人になれるかもしれない。

蒼は、その途中にいるのかもしれない。

そう思った。

希望だった。

間違っているかもしれない。

期待しすぎているだけかもしれない。

それでも今夜は。

不安より、希望の方が少しだけ大きかった。

スマートフォンを手に取る。

蒼とのトーク画面を開く。

新しい通知はない。

少し迷ってから、メッセージを打った。

『今日の図書室、ありがとう』

送信する。

すぐに少しだけ後悔した。

何に対する「ありがとう」なのか。

自分でも説明できない。

でも既読は早かった。

返信が届く。

『こちらこそ』

また、その言葉だった。

指輪を渡してくれた夜も。

蒼は同じことを言った。

こちらこそ。

結局、その意味は聞かなかった。

聞けないわけじゃない。

今夜は、このまま受け取っていたかった。

しばらくして、もう一通届いた。

『明日も図書室来る？』

私は少し笑った。

『行く』

すぐに返信が返ってくる。

『おやすみ、リア』

『おやすみ』

画面を閉じた。

部屋は静かだった。

ベッドに横になり、天井を見上げる。

普通の人間に戻れるかもしれない。

その言葉が、今夜は胸の中で静かに形になっていた。

昨日の「怖い方がいい」とは違う。

あれは蒼の言葉だった。

これは私の願いだった。

ふと、弓道を始めた頃を思い出す。

最初の一本を引いた日。

三上先生は静かに言った。

「弓は嘘をつかない」

当たるのにも理由がある。

外れるのにも理由がある。

ごまかしは利かない。

だから私は弓が好きだった。

蒼も、きっと嘘はつかない。

全部を話す人ではない。

隠していることもある。

それでも、口にした言葉だけは、いつも本当だった。

「君を失うのが怖かった」

「リアにだけ、止まる」

「怖い方がいい」

どれも飾らない本音だった。

本音を口にできる人なら。

誰かを信じ、誰かに寄りかかり、笑って、迷って。

そんな当たり前を少しずつ取り戻せるのかもしれない。

そう思いたかった。

その希望は、間違いではない気がした。

目を閉じる。

今日は眠れそうだった。

希望を抱いたまま眠れる夜は、あまりない。

だから、この夜を大切にしたいと思う。

左手の薬指に触れる。

指輪の重みが、確かにそこにあった。

その重みを感じながら、静かに眠りへ落ちていった。

翌朝。

図書室へ向かう。

扉を開けると、蒼はもう来ていた。

今日はリルケではない。

薄い文庫本を開いている。

背表紙を見る。

カミュ。

「また『異邦人』？」

蒼が顔を上げた。

「違う。『転落』」

「読んだことない」

「僕も久しぶり」

本を閉じながら、小さく笑う。

「どんな話？」

少し考えてから答えた。

「自分は善人だと思っていた男が、本当の自分と向き合う話」

その説明が妙に心に残った。

「なんで今、それを？」

「読みたくなったから」

短い答え。

でも、それだけでは終わらなかった。

少し間を置いて続ける。

「昨夜、考えたいことがあった」

「何を？」

蒼は静かに笑う。

「まだ言葉にならない」

また、その答えだった。

だけど今日は少し違う。

言葉にできないのではなく、言葉にするまで大切に抱えているように聞こえた。

「転落、か」

「うん」

「暗い話を読む気分だった？」

蒼は首を横に振る。

「暗いから読むんじゃない」

表紙に視線を落とす。

「自分が何者なのか、確かめたくなるときに読む」

その言葉に、私は昨夜を思い出した。

普通の人間に戻れるかもしれない。

そう願った夜。

そして今朝。

蒼は、自分が何者なのかを知ろうとしている。

同じ図書室。

同じ朝。

同じ静けさ。

でも私たちは、少しだけ違う場所を見つめていた。

私は本を開く。

蒼もページをめくる。

紙をめくる音だけが、小さく響く。

昨夜の希望。

今朝の『転落』。

その二つは、まだ交わらない。

どちらが本当なのか。

今の私には分からなかった。

分からないまま、それでもページをめくる。

冬の朝の光が、静かな図書室をやわらかく照らしていた。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。