35/58

第35話「恋人」

朝、目が覚めた。

時計を見ると、まだ六時前だった。

カーテンの隙間から、冬の朝の青白い光が差し込んでいる。

ぼんやりと左手を持ち上げる。

薬指には、昨夜もらった指輪があった。

それを見た瞬間、昨夜の景色が静かによみがえる。

改札前で待っていた蒼。

イルミネーションの光。

落ち着いたイタリアンの店。

白い小さな箱。

街灯の下で向かい合った時間。

一つひとつが、指輪の中に閉じ込められているようだった。

しばらく何も考えず、左手だけを見つめていた。

やがて息をつき、ゆっくりとベッドを降りる。

洗面所へ向かった。

鏡の前に立つ。

映っているのは、いつもの私だった。

髪も寝癖のまま。

眠そうな顔も昨日と変わらない。

違うのは、左手だけだった。

指輪をつけた自分を、鏡越しに見つめる。

制服を着て学校へ行く姿を思い浮かべた。

少し変かもしれない。

いや、変じゃない気もする。

答えは出なかった。

顔を洗う。

歯を磨く。

その間も、何度か鏡に映る左手へ目が向いた。

何かを確かめるように。

でも何を確かめたいのか、自分でも分からなかった。

制服に着替える。

袖口から、指輪が少しだけのぞいた。

外すか。

そのままにするか。

少しだけ考えた。

外す理由を探してみる。

学校だから。

目立つから。

誰かに聞かれるかもしれないから。

いくつか浮かんだ。

でも、どれも決め手にならなかった。

反対に、外したい理由も見つからない。

それなら、このままでいい。

積極的に見せたいわけじゃない。

でも、外したくない。

その気持ちだけは、はっきりしていた。

袖を整える。

指輪は少しだけ見える。

それを確認すると、不思議と安心した。

一階へ降りる。

キッチンでは颯太がトーストを焼いていた。

「おはよう」

「おはよ」

トースターを見つめたまま返事をする。

少しして振り返り、私を見る。

視線が左手で止まった。

一秒ほど黙る。

「それ」

「うん」

「指輪？」

「うん」

颯太は何か言いかけた。

でも結局、何も聞かなかった。

黙ったままトーストを皿へ移す。

「食べる？」

「食べる」

二人で向かい合って朝食を食べた。

静かな朝だった。

テレビもついていない。

パンをかじる音だけが聞こえる。

颯太は最後まで何も聞かなかった。

その沈黙が、今日はありがたかった。

もし聞かれていたら。

私は何と答えただろう。

まだ分からない。

食べ終える。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

玄関を開けると、冬の空気が頬を撫でた。

冷たい。

思わず左手をコートのポケットへ入れる。

その中で、指輪が指先に触れた。

駅までの道を歩く。

見慣れた通学路。

いつもと同じ景色。

でも今日は、少しだけ歩く速度が遅かった。

急ぐ理由はある。

朝練がある。

七時前には射場へ着かなければならない。

それでも足は自然とゆっくりになる。

この朝を、もう少しだけ味わっていたかった。

昨夜の出来事を思い返す。

整理しようとして、やめた。

整理してしまうと、何かが薄れてしまう気がした。

昨夜は、そのまま残しておきたい。

そう思えた。

射場へ着く。

弓を取り出し、射位へ立つ。

息を整える。

弦を引く。

一本目。

入った。

二本目。

入った。

今日も調子は悪くない。

理由は考えなかった。

考えなくても分かっていた。

三本。

四本。

五本。

静かに的へ吸い込まれていく。

七本目。

左手の薬指に意識が向いた。

指輪。

慣れない重さ。

ほんのわずかな違和感が、引き分けの途中で意識に入り込む。

放つ。

外れた。

私は小さく息を吐いた。

でも、不思議と悔しくなかった。

外れた理由が分かっていたから。

そして、その理由が嫌ではなかった。

残りを引き終える。

十本中、九本。

一本だけ外れた。

今日は、それで十分だった。

図書室へ向かった。

蒼はもう来ていた。

窓際のいつもの席。

私が向かいに座ると、蒼は静かに顔を上げた。

「おはよう」

それだけ交わして、少し黙る。

いつもの朝。

でも、昨日までとは違う朝だった。

二人ともすぐには本を開かなかった。

沈黙がぎこちないわけじゃない。

昨夜から続いている時間が、そのまま図書室まで来ているようだった。

「弓、どうだった？」

蒼が静かに聞く。

「九本」

「一本外れた？」

「うん」

「どこで」

「七本目」

蒼は少しだけ笑った。

「理由は？」

私は左手を少し持ち上げる。

「指輪」

その一言で十分だった。

蒼の視線が、私の薬指へ落ちる。

制服の袖口から、銀色が少しだけ見えていた。

「つけてきたんだ」

「うん」

「外さなかった？」

「外す理由が見つからなかった」

蒼は答えなかった。

でも、その表情が少しだけ柔らかくなる。

昨夜、街灯の下で見せた顔と同じだった。

「七本目を外した理由を教えてくれて、よかった」

「なんで？」

「ちゃんと重さがあるって分かったから」

「重さ？」

「リアの中で」

蒼はゆっくり言葉を選ぶ。

「意識してしまうくらい、大事なものになってるってこと」

私は少しだけ左手を見た。

確かに重かった。

金属の重さじゃない。

昨夜という時間ごと、指にはまっているような重さだった。

「そうかもしれない」

「それが嬉しい」

迷いのない声だった。

「変なの」

思わず笑う。

蒼も少し笑った。

「そうかも」

その笑い方は、とても自然だった。

私は本を開く。

蒼も本を開いた。

ページをめくる。

文字は目で追っているのに、頭へは入ってこない。

それでも今日は困らなかった。

読むためにここへ来たわけじゃない。

同じ朝を過ごすために来た。

そんな気がしていた。

ホームルームまで、あと五分。

私は本を閉じた。

蒼も同じタイミングで本を閉じる。

二人で立ち上がった。

図書室を出る。

冬の朝の廊下は静かだった。

窓から差し込む光が白い。

その中を並んで歩く。

私は少し迷ってから口を開いた。

「恋人」

蒼が足を止める。

「うん？」

「私たちって、恋人なんだよね」

「そう思ってる」

答えはすぐだった。

私は少し笑う。

「私も、そう思う」

言ってから、小さく息をついた。

「でもね」

「うん」

「その言葉だけ、まだ馴染まない」

蒼は急がせなかった。

黙ったまま続きを待ってくれる。

「昨日のことは全部、本当だった」

私はゆっくり言う。

「指輪も。街灯も。手の温度も。全部ちゃんと覚えてる」

蒼は静かに聞いていた。

「でも『恋人』っていう言葉だけが、まだ少し浮いてる」

「言葉だけが？」

「うん。事実はあるのに、名前だけが少し遅れてる感じ」

蒼は少し考え、それから穏やかに笑った。

「それでいいと思う」

「いいの？」

「言葉はあとから追いつくから」

その一言が胸に落ちる。

急がなくていい。

その言葉には、不思議と安心できる力があった。

「蒼くんは？」

「何？」

「もう馴染んでる？」

蒼は少しだけ空を見る。

「馴染むとか、馴染まないとかじゃなくて」

「うん」

「リアが隣にいる」

それだけだった。

「その事実が、一番大きい」

私は少し笑った。

やっぱり蒼らしい。

言葉より事実。

説明より、そこにいること。

そんな人だった。

教室の前まで来る。

「行こうか」

「うん」

ドアを開ける。

いつもの教室。

いつもの朝。

昨日と変わらない景色。

それでも今日は違っていた。

私の左手には指輪がある。

その小さな違いだけで、世界は少しだけ新しく見えた。

席に着く。

机の上へ左手を置く。

薬指の銀色が、冬の朝の光を受けて静かに輝いていた。

昨夜の街灯とは違う光。

それでも同じ指輪だった。

私はもう一度だけ、その光を見つめる。

恋人という言葉は、まだ少し遠い。

でも、この温度だけは確かだった。

それだけを胸に抱えたまま、新しい一日が静かに始まった。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。