桜渓の孤星

第2章「鏡合わせの悪意」

第11話「千景という存在」

七月になった。

体育祭まで、あと二週間だった。

教室の空気が少しざわついていた。

クラス対抗の種目の話し合い、応援団の練習、色々なことが同時に動き始めていた。

私はその騒めきを、いつもより少し遠くから眺めていた。

いつもより遠い、というのは正確ではない。

いつもと同じ場所にいる。

でも視線が、少し内側に向いていた。

七年間の空白が、蒼の中にある。

その言葉が、十話から頭の中に居座っていた。

御堂千景のことを、私はあまり考えたことがなかった。

同じクラスで、成績が良くて、外部入学組の中では目立つ存在だ。

それ以上のことを、意識したことがなかった。

昨日の昇降口での一秒が、少し引っかかっていた。

千景の目の中に走ったもの。

敵意、とは少し違うと思った。

でも何かがあった。

その何かを、今日は少しだけ考えた。

昼休み、咲良が話しかけてきた。

「千景ちゃんのこと、知ってる？」

タイミングが良すぎた。

「少し」と私は答えた。

「中学から外部入学で、成績が良い」

「それだけ？」

「それだけ」

咲良は弁当を広げながら、声を少し落とした。

「昨日、ちょっとした話を聞いて」

「何を」

「千景ちゃんって、入学当初から内部進学組に入り込もうとしてたらしくて。でも一人だけ、最初から壁があった」

「誰」

咲良は私を見た。

「リアさん」

私は卵焼きを食べた。

「私は壁を作ってない」

「リアさんはそう思ってなくても、向こうはそう感じたんじゃないかな」

咲良は慎重な言い方をした。

「千景ちゃん、入学してすぐリアさんに話しかけようとしたことがあるらしい。でもリアさんが気づかなくて、そのまま通り過ぎた」

「覚えてない」

「覚えてないよね、リアさんは」

それが問題だ、と咲良の声は言っていなかった。

でも言っていることの中に、それが含まれていた。

リアさんは覚えていない。

千景は覚えている。

その非対称が、何かを作った。

「それで、敵意を持つの」

「敵意かどうかは分からない」

咲良はから揚げを一口食べた。

「でも、何かはあると思う」

何かはある。

昨日の一秒で見たものが、少し形を持った。

午後の授業の合間、私はトイレに立った。

廊下を歩いていると、前方に千景がいた。

一人だった。

窓の外を見ていた。

こちらには気づいていなかった。

私は歩みを緩めなかった。

千景の横を通り過ぎようとしたとき、千景が振り向いた。

目が合った。

昨日と同じだった。

一秒だけ、何かが走った。

今日は昨日より長く、その一秒を見ていた。

敵意、ではない。

もっと根の深いものだった。

認めてほしい、という感情に近い何かだった。

ただし歪んだ形の。

認められなかったことへの、積み重なった応答のような。

「瀬戸川さん」

千景が口を開いた。

珍しかった。

千景から私に話しかけてくることは、ほとんどなかった。

「何」

「体育祭の種目、リレーに出るの？」

「出ない予定」

「そう」

千景は少し間を置いた。

「出た方が、クラスのためになると思うけど」

「そうかもね」

「でも出ないんだ」

「出ない理由がある」

「どんな」

「個人種目以外に興味がない」

千景はそれを聞いて、少しだけ口の端を動かした。

笑ったのか、呆れたのか、判断できなかった。

「リアさんって、いつもそう」

「いつも？」

「自分の基準だけで動く」

千景の声は、責めていなかった。

ただ、観察していた。

「クラスのためになるとか、みんなと一緒にとか、そういうの考えないじゃない」

「考えないわけじゃない」

「でも選ばない」

正確だった。

考えた上で、選ばない。

その通りだった。

「そうだね」と私は言った。

否定しなかった。

千景は私を見ていた。

何かを待っているような目だった。

反論を待っているのか、共感を待っているのか、あるいは別の何かを待っているのか。

私には分からなかった。

「体育祭、頑張ってね」と私は言った。

それだけ言って、歩き始めた。

その夜、自室で考えた。

千景という人間について。

中学から外部入学してきた。

成績が良い。

要領も良い。

内部進学組の中に入り込もうとした。

一人だけ、壁があった。

私だった。

壁を作ったつもりはなかった。

ただ、気づかなかった。

話しかけられたことにも、気づかなかった。

気づかなかったことと、無視したことは、違う。

でも受け取る側には、同じに見えたかもしれない。

廊下での千景の言葉を思い返した。

自分の基準だけで動く。

それは間違っていない。

私は自分の基準で動く。

他者の評価を判断材料にしない。

それが冷淡に見えることは知っている。

知っていて、変えようとしていない。

変える必要を感じていないからだ。

でも。

千景が入学当初に感じたことは、千景の中で何かを作った。

積み重なって、形になった。

その形が、昨日の一秒に滲んでいた。

私が気づかなかったことが、起点にある。

それを、私の責任と呼ぶべきなのか。

答えが出なかった。

出ないまま、窓の外を見た。

七月の夜は、蒸していた。

梅雨明けはまだだった。

スマートフォンに、蒼からメッセージが来た。

『明日、朝練ある？』

『ある』と返した。

『じゃあ図書室は少し遅くなるね』

『別に待ってない』

少しの間があった。

『そう？』

その返し方が、どこか可笑しかった。

可笑しい、という感情が自分の中にあったことに、送信してから気づいた。

『おやすみ』と送った。

『おやすみ、リア』

画面を閉じた。

千景のことを、もう少し考えようとした。

考えられなかった。

蒼の「そう？」という一言が、頭の中に残っていた。

そう？　という問い返し。

別に待ってないと言ったのに、そう？　と返してくる。

信じていない、というわけでもなさそうだった。

ただ、そう？　と聞いた。

その問い返しの意味を、私はしばらく処理した。

処理しきれなかった。

それだけのことが、今夜の私には少し大きかった。

大きい、という事実を、今夜は認めることにした。

翌朝、図書室に行った。

朝練があると言っていたから、蒼は遅れてくるはずだった。

一人で座って、本を開いた。

ページをめくった。

七時二十分に、足音がした。

迷いのない足音だった。

ドアが開いた。

蒼が入ってきた。

道着のままだった。

着替える時間を惜しんで来たらしかった。

「剣道？」と私は聞いた。

「今日だけ体験入部してみた」

「どうだった」

「向いてないと思った」

蒼は向かいに座った。

「打ち込む、という動作が、僕には少し難しい」

「難しい、って」

「相手に向かって打つことが」

蒼は少し考えながら言った。

「目の前の人間に、直接向かっていくのが、うまくできない」

「弓道は？」と私は言った。

「弓道は向こうから打ってこない」

「的は動かないから」

「そう」

蒼は本を出した。

「リアが弓道を選んだ理由が、少し分かった気がした」

「どんな理由」

「相手が必要ない」

違う、と思った。

「的は、いる」

「でも的は、リアに何もしてこない」

「それは」

私は少し考えた。

「そうだね」

的は私に何もしてこない。

ただそこにある。

私が整っていれば入る。

私が乱れていれば外れる。

すべては私の内側の問題だ。

「蒼くんは」と私は聞いた。

「何かやってた、向こうにいたとき。スポーツ」

「水泳」

「向いてた？」

「向いてたと思う」

少し間があった。

「一人でできるから」

一人でできるから。

その理由が、私の弓道の理由と似ていた。

似ているようで、少し違った。

「続けてないの」

「続けられなくなった」

またその言葉だった。

やめた、ではなく、続けられなくなった。

昨日と同じ言い方だった。

昨日は剣道について言った。

今日は水泳について言った。

続けられなくなった。

その言葉の裏に、続けられなくなった理由がある。

七年間の空白が、そこにある。

私は本に目を戻した。

聞こうとした。

聞けなかった。

まだ、聞く準備ができていなかった。

でも今日は、聞けなかった、という事実を、はっきり認識した。

できない、ではなく、まだ、という言葉が自分の中にあった。

まだ。

それは、いつかは聞く、という意味を含んでいた。

そのことに気づいて、本のページを一枚めくった。

図書室は静かだった。

蒼が本を開く音がした。

その音を、今朝は少し遠くから聞いた気がした。

近くにいるのに、遠い。

遠い、という感覚の正体が、今日も分からなかった。

分からないまま、七月の朝が始まった。