196/228

家計の余白

年末の支払いを控え、村の数軒が共同倉庫から食料を前借りしたいと申し出た。エダは貸出表を用意したが、家ごとの不足理由まで書く欄があるのを見たミラは手を止めた。怪我、親類の病、仕事の遅れ。どれも他人に知られたくない事情が含まれる。ベルクは返済の責任を明らかにしたいと言い、全く記録しない案には反対した。

サラは量と返す時期だけ共同で記録し、暮らしの事情は本人の希望があれば別に相談する方法を提案した。しかし種袋を貸した家が春に収穫できなかったらどうするのか。ハロルドは返す時期を一律に決めることも難しいと指摘した。取り決めは思ったより複雑だった。

袋の受け取りには、返す見込みを相談しやすい小部屋を使った。以前は村会議の場で貸し出しを決めていたが、人前で不足を告げることを嫌う人がいる。ベルクは不正を疑う声が出るかもしれないと懸念した。エダは合計量を毎月公開し、担当を二人にして互いに数字を照らす案を出した。暮らしは隠し、共同の財産は曖昧にしないためだった。

一人の老人が、昔、借りた麦のため畑を失った家があったと話した。エダは古い帳面の数字を調べたが、契約の細部は残っていない。ミラは借りる人を責めない一方、共同の食料が底を突けば次に困る人を助けられないとも説明した。上限と再相談の期日を決め、種に回す分は手を付けない。

初めて貸し出した袋は小さかった。受け取った女性は礼を言った後、自分の名前を公開しないでほしいと願った。ベルクは誰もが見られる掲示には貸出総量だけ書くことにした。ミラは余白のある帳面を閉じた。数字を隠すためではなく、書かずに守るべき暮らしもあるのだと考えた。