177/228

雪の前の土

畑の端に初雪が落ちた。白くなるほどではなかったが、足元の土は冷たく固まり始めている。ハロルドは来春の種をどこへ蒔くか考え、湿った区画を避けようと提案した。

ミラは今年の畑の記録を広げた。黄ばんだ麦、よく育った豆、刈り遅れた日陰の畑。同じ作物を同じ場所へ蒔いてよいかは、去年の成功だけでは決められない。ハロルドは小さく分けた試験区画を増やす案を出した。

ニコは家畜の敷料を畑へ戻す話を持ち出したが、十分に扱わなければ作物へ悪い影響があるかもしれない。オル婆と相談し、土へ入れる場所を限り、様子を見ることになった。村の誰もが農の専門家ではないと認める。

秋の終わりに畑を広げたいという若者もいた。だが冬に新しい土地を起こしても、柵や道が要る。ベルクは翌年の春に改めて話すよう促し、無理な開墾を始めなかった。

ハロルドは種袋の紐を結び直し、ネズミに食われない棚へ移した。土の中だけでなく、冬の保管にも失敗の可能性がある。レアが丈夫な小袋を数枚縫い、種類ごとに印を付けた。今まで同じ棚に置いていた豆と麦を離し、湿り気の違う部屋で様子を見る。ミラは種を増やす工夫と、減らさない工夫を同じくらい大切に感じた。窓の外で雪がちらつき、まだ地面を白くするほどではなかった。畑の端に立てた杭は雪に埋もれるかもしれない。ハロルドは倉庫の地図にも印を付け、春まで覚えておくことにした。

夕方、残った土を指で砕くと冷たかった。ミラは種を守る袋を閉じ、来年の予定に空白を残した。自然は帳面の通りには動かない。それでも学んだことを書き留めれば、同じ失敗を減らせるかもしれない。