このポジション
「かなた！？」
景色が白くなる。
コートへ身体が落ちる音。
「救急車！ 早く！」
駆け寄る。
「かなた！ かなた！」
返事がない。
その時になって、やっと気づいた。
あの顔色。
あの息。
あれは、緊張じゃなかった。
（私、なんば見よったと！！）
ずっと見ていたつもりだった。
彼のフォーム。
打点。
呼吸。
笑顔。
全部。
なのに。
一番大切なものを見落としていた。
＊
病院。
数時間後。
医師から家族へ告げられた。
病気の再発。
その言葉だけで、美紀さんの肩が震えた。
綾乃さんが長政さんへ詰め寄る。
「様子ば見よらんかったとね！」
「すまん……」
「親父のせいじゃない」
隆哉さんが止める。
「俺だって気づけんかった」
誰のせいでもない。
分かっている。
でも誰かを責めなければ、立っていられない。
私は、ただ呆けたように座っていた。
＊
翌日。
「ごめんなさい」
病室の前で、美紀さんに止められた。
「意識は戻ったんだけど……誰にも会いたくないって」
「……そうですか」
「本当にごめんなさい」
「また明日来ます」
帰った。
〈大丈夫ね？〉
既読にならない。
翌日も。
その翌日も。
〈会ってくれるまで毎日行くけんね〉
返事はない。
それでも行った。
十日ほど経った頃。
「どうぞ」
美紀さんが扉を開けて、私と入れ違いに出ていく。
病室へ入る。
「――！？」
息が止まりそうだった。
二週間も経っていないのに。
なのに。
ベッドの上のかなたは、別人みたいに痩せていた。
白い一房が、やけに目についた。
「……どげん？」
ちゃんと声になったか分からない。
「見ての通り」
彼は無理に笑顔を作った。
「ＬＩＮＥ、ごめん」
「よかよ」
「優しくしないで」
「え？」
「当たる場所、なくなっちゃう」
「……」
（そっか）
私は椅子を近づけ、腰を下ろした。
「じゃあ言うけど」
「……」
「返事ぐらいせんね！ 彼氏以前に、人として最低やろ！」
「ごめん……」
「今度そげなことしたら別れるけんね！」
「……僕、まだ彼氏なの？」
「はぁ！？」
思わず立ち上がる。
「君から別れるんは許さん！ 私が別れるって言うまでは、君はずっと私の彼氏ばい！」
彼の目に涙が浮かぶ。
「こんな姿なのに？」
私はジーンズを捲った。
靴下を下げた。
傷痕を見せる。
「こげな脚ばい？」
「……」
「私はこれ、今でも好きやないんよ。綺麗とはとても思えん」
彼を見る。
「でも私やろ？」
彼が大粒の涙を零す。
「かなたも、かなたやろ」
「でも僕は病気なんだよ！ またいつ元気になれるか分からない。今度こそ、本当に死ぬかもしれないんだよ！」
「やけん、なんね？」
「栞ちゃんの時間が勿体ない！ もっといい人――」
黙らせた。
「……」
唇。
ガサガサしていた。
少し薬の味がした。
ふと、母を思い出す。
私の初めてのキス。
「私は、君の彼女でよかったとよ」
彼の目を見る。
「このポジション、誰にも譲らんけんね」
「……」
「ファーストキスなんやけん、ありがたく思わんと有明海に沈めるばい」
「……肝に銘じます」
涙を流しながら。
かなたが笑った。
そして、私も笑った。
