君の彼女でよかったとよ

安堵のさき

　九月。

　暑さは、まだ次の季節へ譲る気がないらしい。そんな中、文化祭に突入した。

　私達のクラスは、アニメとメイドを合体させた「アニメイドカフェ」になった。

　一部の男子は「融合」とかなんとかいって興奮していた。

「メイド服、楽しみやね」

「全然……」

　可愛らしく振る舞うのが苦手なうえ、衣装にも問題があった。

　スカート。

　そして、薄手の白い靴下。

（うそやろ……）

　テーピングを持ってきていない。

　これでは、傷痕が透けて見えてしまう。

　着替えの手が止まり、自分の脛を見下ろす。

「栞？」

　迷ったものの、思い切って事情を話し、弥生に脛を見せた。

「体調悪いことにして、休んでもよかよ」

　弥生は傷痕を見ても、顔を曇らせたり、憐れむような目を向けたりしなかった。

　ただ、いつもと変わらない声で、そう言ってくれた。

「ううん。大丈夫」

「じゃあ、なるべく接客せんで済むようにする」

「ありがとう……」

　弥生は本当にそうしてくれた。

　他の女子へ自然に役割を振り、私は厨房側にいる時間が増えた。

　教室には甘い飲み物の匂いと、食器の触れ合う音、それに浮かれた客とクラスメートの笑い声が絶えず混ざっている。

　その騒がしさに紛れていれば、今日ぐらいは何とかやり過ごせると思っていた。

　それでも。

「あ、いた」

　聞き慣れた声だけは、妙にはっきり耳に届いた。

　身体が強張る。

　彼が来た。

（なんで来るとよ……）

　そう思ったくせに、胸が僅かに跳ねたことにも腹が立つ。

　よりによって、彼は私が近づけば脚を隠しようのない通路側の席へ、何の迷いもなく腰を下ろした。

「すいませーん」

（最悪……）

　周りを見回す。

　他のみんなは対応中だった。

　私しかいない。

　注文票を握る指に、無駄な力が入った。

　仕方なく彼のところまで歩く。

　一歩進むたび、薄い靴下の向こうにある傷痕へ意識が吸い寄せられた。

　同じ脚なのに、この間のコートに立った時とは、意識の仕方がまるで違う。

「お、お帰りなさいませ……ご、ご主人様」

「似合ってる」

　彼が屈託なく笑う。

「ありがとう……」

　反射的に、スカートの裾へ指を添えた。

　彼の視線は、私の顔と衣装にだけ向いている。

　それより下へは、一度も落ちてこない。

　ほっとした。

　ほっとしながら、傷ついた。

　分かる。

　気を遣っている。

　駅前で私があんなふうに傷痕を見せたから。

　見られたくないことを、彼は知っているから。

　だから、見ない。

　それだけのことなのに。

　そのことが――嫌だった。

（なんで……）

　本当なら、ありがたいはずなのに。

　見られたくない。

　ずっと、そう思っていたはずなのに。

　なのに、彼には、見られないことまで気になってしまう。

　注文を取り終えると、私は右脚をいつもより強く踏み出し、逃げるようにその場を離れた。

　＊

　文化祭が終わったあと。

　なんとなく、いつもの公園へ足が向いた。

　壁打ち場の方から、聞き覚えのある打球音が響いていた。

　見ると、制服姿の彼が壁に向かってラケットを振っていた。

「中牟田さん」

「なんで制服のままなん？」

「早く打ちたかったから」

　彼は嬉しそうに笑う。

　その顔をフェンス越しに見ていると、八月に一緒にラリーをした時の感触が、手のひらにほんの少し戻ってきた。

「やる？」

　差し出されたラケットを見る。

「よか」

　私は長椅子へ座った。

　彼は壁打ち場から出てくると、ラケットを脇に置いて隣に腰を下ろした。

「気、遣ってくれたっちゃろ？」

「今日？」

「うん」

　少しだけ、間が空く。

「脚のこと？」

　私は頷いた。

「見られたくなさそうだったから」

「うん……」

　それでいいはずだった。

　なのに。

「だって、キショかろ。こげな脚」

「そうは思わないよ」

　即答だった。

　私は思わず彼を見る。

「僕は、怪我する前の中牟田さんの脚を知らないから、比べようもないし」

「……」

「傷があるから見たくないとか、そんなふうには思ってないよ」

　彼は一度言葉を切った。

「でも、中牟田さんが見られたくないなら、僕は見ないようにする」

「……」

　胸の奥が詰まった。

　慰められたからじゃない。

　傷なんて気にするなとも、綺麗だとも言われなかった。

　ただ、私が見られたくないと思っていることを、そのまま受け入れてくれた。

　それが、嬉しかった。

「君は……辛くないと？」

「何が？」

「テニス。思いっきりできんこと」

　彼は、すぐには答えなかった。

　視線の先では、誰も乗っていないブランコが風に揺れていた。

「……辛いよ」

　短い返事だった。

　私は、何も言えなくなる。

　彼は少し間を置いて、続けた。

「でも今は、できることの中で楽しいことを探してる」

「……」

「その方が、少し楽だから」

　そう言って、彼は笑った。

（ウソ……）

　なぜ、そう思ったのかは分からない。

　いつもの屈託のない笑顔だった。

　なのに、その奥に、まだ私の触れられないものが残っている気がした。