12/34

辛いものは辛い

　車内で「また明日」と弥生に手を振り、いつもの駅で私は降りた。

　改札を出て階段を下りると、道を挟んだ向こう側に父のテニスショップが見えた。ドア越しには、接客中の父がいた。

「近所にテニスショップがあると、ガット張る時に便利でいいね」

　甘露寺かなた。どうやら同じ駅だったようで、さっきから少し後ろに気配を感じていた。

「別に張らんし……」

　ポケットのスマホが振動する。

　弥生からだった。

〈仲良く帰らんといけんよ〉

　母親みたいなメッセージだ。

「テニス、やめちゃったの？」

　私は溜息を吐く。

　まただ。

　私を不快にさせる響き。

「君には、関係ないやろ」

「うん。でも、できるんなら、やった方がいいんじゃないかなって思って」

「は？」

　私の中で何かが切れて、彼に向き直った。

「ちょっと上手いからって、なに様なん？　確かに、どんなに努力したっちゃ、私は君みたいにはできんよ。それに、見てん……こげな脚じゃ、やり直したって惨めなだけやろ？」

「中牟田さん……」

「骨が二本も折れとって、脛の骨まで見えよったとよ……変な方に向いてて、バリきしょかったとよ。傷痕もしっかり残っとうとよ。スカートだって、気にせず穿けんとよ！」

　右脚のサポーターへ手を掛け、力任せに外す。

　靴を脱ぎ、靴下も乱暴に剥ぎ取った。

　歪な皮膚の線。

　色。

　引き攣れ。

　見たくないものを全て彼に突きつけた。

　事故に遭うまで、自分の脚を綺麗だとか汚いだとか、そんなふうに考えたことはなかった。

　速く走れるか。

　深いボールに追いつけるか。

　踏み込んだ時に軸がブレないか。

　私にとって身体は、ずっとテニスをするためのものだった。

　それなのに今は、誰かにどう見られるかばかり気にしている。

　見られたくない。

　気持ち悪いと思われたくない。

　女の子なのに――なんて、昔は考えたことさえなかった。

「どう？」

　言葉にならないものまで、喉から出そうだった。

　私、女の子なのに……。

　それなのに。

　なんで。

「ごめん……」

　彼は目を落とした。

「なんが〈ごめん〉ね。私の気持ちなんか、知りもせんとズケズケ口出してきたんは、君やん」

「……」

「私なんか、努力して努力して……頑張って頑張って。そうして、やっとここまで来とったとに……大怪我ばさせられて……なんもかんも嫌になって。今も、どげんしたらいいか、いっちょん分からん！」

　気づけば、大粒の涙が零れ落ちていた。

　通りすがりの人達が、こちらを横目に通り過ぎる。

　やっと分かった。

　本当は、この人だけに怒っているんじゃない。

　私は、この気持ちをずっと誰かに受け止めて欲しかったのだと。

「僕ね……」

　甘露寺かなたが、静かに口を開く。

「少し前まで、病気で何もできなかったんだ」

「……え？」

「今は学校にも通えるし、普通に生活もできる。でも、何をしてもいいわけじゃない。運動も様子を見ながらで、病院にも定期的に通わなくちゃいけない」

「……」

　彼は右側の白い髪へ軽く触れた。

「この白いのも、その頃からなんだ」

「……」

「だからって、中牟田さんより僕の方が辛いとか、そういうことを言いたいんじゃないよ。ただ、できるのにやらないのは勿体ないって思っちゃったんだ。僕は、やりたくても思いっきりできないから」

「……」

「ごめん。ほんと、踏み込み過ぎた」

　何も言えなかった。

　彼だって辛い。詳しいことは何も知らない。それでも、あんなに楽しそうにプレーしていた姿を思えば、分かる気がした。

　でも、私の辛さは変わらない。

　彼がどれだけ辛かったとしても、それで私の苦しさが軽くなるわけじゃない。

　そして、そんなことを考えてしまう自分が情けない。

　自分のことしか見えていない。

　ふと、暗闇の中で頭を抱えて蹲っている自分の姿が浮かんだ。

　辛いものは辛い。

　それでも、少しだけ励ましを受け取れたような気がした。

　頑張れば、元に戻っていける可能性が残されている。

　時間は、まだ私の味方になってくれるかもしれない。

　そのことまで拒む必要があるのだろうか。

　そんなふうに思わされた。

「ありがとう……」

「え？」

「なんでもなか」

　私はサポーターを丁寧に付け直した。

　そして、彼の気配を確かめながら、ゆっくりと歩き出した。