ゾンビの溢れる世界で目覚めたおっさん、実家に帰る途中で伝説となる GUNBLADE OF RAGNAROK

第21話 腹の音 その1

　薄暗い避難所の片隅で、灯油ランプの炎が揺れていた。

　煤のこびりついたガラスを通した橙色の光が、男たちの痩せた頬や、落ち窪んだ目元へ影を落としている。少し離れた場所では、毛布に包まった誰かが乾いた咳をしていた。壁際に並べられたペットボトルはほとんどが空で、水の残ったものも、持ち上げれば底が透けて見えるほどだった。

　今夜の食事は、一人につきクラッカーが二枚と、缶詰の汁を薄めたスープが少し。

　食べ終えても、腹の中が温まった気がするだけだった。男たちは容器の底に残る欠片まで掬い、何もなくなったあとも、しばらくそれを手放さずにいた。

「……おかしいだろ。普通に考えて」

　向かい合って座る二人のうち、先に口を開いたのは年かさの男だった。五十に届くかどうかという年齢だったが、削げた頬と伸び放題の無精髭のせいで、実際よりも老けて見えた。

　若い男が容器から顔を上げた。

「何がだ？」

「フードの男だよ」

　その呼び名には、聞き覚えがあった。

　薄緑色のフードを深く被り、襲われている人間の前に現れては、左腕を巨大な刃へ変えてゾンビを斬り伏せる。噛まれても死なず、傷は勝手に塞がり、助けた相手が礼に食べ物を差し出しても受け取らないという。

　傍らには、長い髪の女がいる。

　女の方は銃を持ち、逃げ遅れた者へ声をかけ、怪我人を支えることもあるらしかった。男を「恩人様」と呼ぶという話まで、ここには届いていた。

「何がおかしいんだ。腕のことか？」

「体型だよ」

　年かさの男は、自分の腹へ目を落とした。

　ベルトには新しい穴が二つ増えていたが、それでも緩い。以前は肉が邪魔で窮屈だったズボンが、今では腰骨に引っかかっているだけだった。

「見た奴がみんな言ってる。腹が出てて、腕にも肉があるってな。俺たちは毎日食い物を探して、それでも痩せてくのに、あいつは、その身体で歩き回ってる」

　男はランプ越しに相手を見た。

「あいつだけ、なんで太ったままなんだ？」

　若い男はすぐには答えなかった。

　怪物じみた左腕や、死なないという噂にばかり気を取られていた。けれど、言われてみれば、どの目撃談でも男は丸々とした身体をしている。

　自分の手首には、皮膚の下に骨の形が浮いていた。見ているうちに腹の奥が鳴り、若い男は苦々しく息を吐いた。

「傷が治るような身体なんだろ。それも同じようなもんじゃないのか」

「もっと簡単な話かもしれねえぞ」

「何が言いたい？」

「持ってるんじゃねえか？……食料を」

　若い男の視線が上がった。

「……溜め込んでるってことか？」

「あの腕がありゃ、俺たちの入れねえ場所にも入れる。どこかに倉庫でも見つけて、そこへ戻って食ってるのかもしれねえ」

　年かさの男は身を乗り出した。

「連れの女も、飢えてるようには見えなかったって話だ。男の方が荷物を持って、二人で店を回ってたらしい」

「でも、その女が交易で食い物を買ってたって聞いたぞ」

「足りねえものだけ買ってるんだろ。食料があるって、わざわざ言い触らす奴がいるかよ」

　礼を断るのは十分に持っているから。買い足すのは、蓄えにないものを補うため。

　どちらの話も、男の中では同じ結論へつながっていた。

　若い男も、そこを問い直さなかった。頭にはすでに、箱に詰められた缶詰や、積み重ねられた米袋が浮かんでいる。

「……どれくらいあると思う？」

「分からん」

「もしかしたら、米とかも……」

「ああ、あるかもしれねえな」

　　白い米を茶碗によそったところまで想像して、若い男は唾を飲み込んだ。

「少しくらい、貰ってもいいよな」

　年かさの男は返事をしなかった。

「人から貰わなくていいくらい持ってるなら、俺たちが少し持っていったって……」

「まだ、あると決まったわけじゃねえ」

　そう窘めながらも、その目には同じ期待があった。

　持ち主へ頼むより先に、どうすれば中を確かめられるか考えていることを、互いに口にはしなかった。

　避難所の全員に食わせようという話ではない。

　ただ、自分たちが食べたかった。

　残りを数えずに口へ運び、まだ腹が減っているうちに食事を終えずに済む夜が、一度でいいから欲しかった。

　数日後、二人は夜の廃市街を歩いていた。

　月は厚い雲に覆われ、放置車両の列が道の先で黒い塊になっている。草が風に擦れるたび足を緩め、物陰を窺った。空腹のまま歩き続けた脚は重く、身を屈めるだけでも力が要った。

「本当に、あそこなのか？」

「確証はねえ。ただ、あの倉庫へ二人が出入りしてるのを見たって奴がいる」

「信用できるのかよ」

「だから、確証はねえって言ってるだろ」

　若い男は口を閉じた。

　その情報と引き換えに、年かさの男が残していた食料を一つ渡したことを知っていた。あれを食べていれば、と考えかけて打ち消す。

　倉庫に何かあれば、取り戻せるはずだった。

　やがて、古い物流倉庫が見えてきた。

　壁の塗装は剥げ、会社名の看板は半分が地面へ落ちている。搬入口のシャッターは途中で歪み、人が屈めば潜れる程度の隙間が開いていた。

　耳を澄ませても、聞こえるのは風だけだった。

　年かさの男が先に潜り、若い男も続いた。

　中には湿った埃と古い油の匂いが染みついていた。錆びた棚が幾列にも並び、足元には潰れた段ボールや破れた梱包材が散らばっている。

「探すぞ」

　初めのうち、二人は音を立てないように動いた。

　食品会社の名前が印刷された箱を見つけ、若い男は息を止めた。だが、中身は丸めた紙屑だけだった。隣の箱も空で、棚の下にあった缶は、蓋が半分ついたまま錆びていた。

　奥の事務室には、人が使ったらしい跡があった。

　長椅子の上だけ埃が払われ、机の端には畳んだ布が置かれている。床には新しい靴跡もあった。確かに、誰かが休んだ場所だった。

　けれど、引き出しにも戸棚にも、食べ物はなかった。

「そっちはどうだ？」

「ダメだ。なんもねえ」

「奥の部屋は？」

「人がいた跡だけだ。荷物も見当たらない」

　時間が経つにつれ、慎重さが失われていった。

　邪魔な段ボールを放り、木箱をひっくり返し、棚板まで外した。年かさの男は壁際の荷物を退かし、その向こうに扉がないか探し始めた。

　水の備蓄も、米袋も見つからなかった。

　若い男は、とうとう床へ腰を落とした。手にしていた空き缶を置くと、薄い金属音が広い倉庫へ響く。

「……何もねえじゃねえか」

　年かさの男は答えず、壁を叩いていた。

「おい、もういいだろ。全部見た」

「まだだ」

「……っても、あと、一体どこを探すんだ？」

「まだ見てねえところがある」

「だから、それがどこかを聞いてんだよ！」

　拳が止まった。

　どこなのか、本人にも分からなかった。それでも、ここでやめれば、食料を手放し、夜道を歩き、残っていた力まで使った結果が、空箱だけになってしまう。

「あるはずなんだよ……」

　男は壁を見たまま呟いた。

「じゃなきゃ、おかしいだろ。あんな身体で、連れまでいて……何か、あるはずなんだ」

　再び拳が壁へ当たった。

　その音が奥へ響いたあと、搬入口で金属が軋んだ。

　二人は同時に動きを止めた。

「……誰かいるね」

　女の声だった。

　若い男は反射的に懐中電灯を消した。年かさの男も光を床へ伏せたが、もう遅かった。別の明かりが棚を横切り、投げ出された木箱を照らしている。

「そこにいる人、動かないでね？ゆっくりでいいから手を見せて」

　怒鳴ってはいなかった。けれど、聞き流せる響きでもなかった。

　若い男が恐る恐る光を戻すと、薄緑色のフードが見えた。

　背は高くない。肩にも腕にも厚みがあり、パーカーの前は腹の膨らみに押し出されている。フードの陰には黄色い丸レンズのサングラスがあり、その下から肉付きのいい頬が覗いていた。

　噂のとおりの男だった。

　少し後ろには、亜麻色の長い髪をした女がいた。片目を覆う前髪の脇で、青い瞳が二人を見ている。手には大ぶりの銃があった。

「武器は、その腰のものだけ？」

　尋ねられた年かさの男は頷き、工具へ触れないよう両手を身体から離した。

　和憲は二人を見てから、散らばった木箱や棚板へ目を移した。壁際の男の赤くなった拳にも、一瞬視線を留める。

「食い物を探してるのか」

　返事はなかった。

　若い男の視線が、和憲の肩にある鞄へ吸い寄せられた。アリナはその動きを見逃さなかったが、すぐに何かを言うことはしなかった。

　ここは、数日前に見つけた仮の寝場所だった。

　周辺の店を調べるために戻ってきてはいるものの、倉庫そのものは最初に隅々まで確かめている。今夜も食料と水を探して歩き、持ち帰れたのは乾電池と使えそうな布だけだった。

「ここにはないぞ。オレたちも探したけど、空だった」

「本当に？」

「残ってたら、こんな時間まで探し歩いてない」

「……あんたらの分は」

　アリナが答えた。

「少しは持ってる。でも、鞄に入れて歩けるだけ。ここに蓄えてるものはないの」

「別の場所に隠してるんじゃないのか」

「隠してない。困った事に水も見つからなくてな。明日は別の通りへ行くつもりだった」

　和憲が鞄を掛け直した。

　年かさの男の視線が、肩から腕、腹へ落ちた。

　確かに肉がついている。自分たちが日に日に失っているものが、この男には残っていた。

　だから、あると思った。

「……嘘だろ」

　壁に触れていた背中が、ずるずると沈んだ。若い男が声をかけても返事はなく、顔を覆った指の間から、詰まった息が漏れた。

「本当に、何もねえのかよ……」

　肩が小刻みに動き始めた。

　そのとき、若い男の腹が鳴った。

　静かな倉庫では、誰にでも聞こえる音だった。腹へ手を当てたが、もう誤魔化す気にもなれなかった。

　アリナは銃口を床へ下げた。二人の手元が見える位置は変えず、その顔を見つめる。

「……何日も、まともに食ってねえんだ」

　年かさの男は、顔を覆ったまま続けた。

「腹が減って眠れねえし、寝たって食い物の夢ばっかり見る。夢の中じゃ、まだ店が開いてるんだよ。飯を頼んで、待ってる。やっと来たと思ったら目が覚めて……また、腹が減ってる」

　和憲は何も言わなかった。

「少しくらい持っていっても困らねえほど、あると思ったんだ。……本当は、少しじゃねえ。腹いっぱい食えるくらい欲しかった」

「俺もだ」

　若い男が乾いた唇を噛んだ。

「俺たちが必死に探してるのに、あんただけ太ったままで、食い物まで断ってるって聞いたら……持ってると思うだろ」

　責めるような言い方だったが、怒りを押し出す力さえなかった。

　和憲は自分の腹を見下ろした。

　何も食べていないのに減らず、水を飲まなくても渇きを覚えない。自分では考えなくなっていた異常を、二人は食料の存在と結びつけていたらしかった。

「……そういうことか」

「じゃあ、何なんだよ。なんで、あんたは太ったままなんだ」

「減らないんだ。食わなくても」

「は？」

「腹も減らんし、喉も渇かん。何も口にしなくても、身体が変わらない」

　二人の目が彼へ据えられた。

「何日くらい食ってないんだよ」

「さあ？少なくとも起きてからは何も食ってない」

　アリナは静かに頷いた。

「何度か勧めたけど、本当に欲しくならないんだって。食べ物や水は、わたしのために探してくれてるの」

　若い男は、鞄をもう一度見た。

　自分には必要のない荷物を、この男が持っていた。

「いつから、そんな……」

「長いこと、寝ててな。目を覚まして気づいたときには、こうなってた」

　年かさの男は、顔を上げたままでいた。

　腕が刃になり、傷が勝手に塞がる男について、そこだけ普通の人間として考えていたのかもしれなかった。

　疑いが薄れるにつれ、最後の期待まで失われていった。

　床には、自分たちがひっくり返した空箱が散らばっている。どれだけ探し直しても、中身が現れることはない。

「なんだよ、それ……」

　男は再び顔を覆った。

　若い男は傍らへしゃがんだが、背中へ手を置くことしかできなかった。自分も同じものを期待してここまで来た。慰めに使える言葉などなかった。

　和憲は鞄へ右手を添えた。

　中に残っているのは、アリナがその日を凌ぐ為に取っておいた食料と、水だった。

　自分が食べないからといって、余っているわけではない。

　手を離しかけたところで、隣から声がした。

「恩人様、鞄を下ろしてもらっていい？」

　和憲が顔を向けると、アリナは小さく頷いた。

「アリナさんの分だぞ」

「うん。分かってる」

　銃を収め、彼女は鞄から包みを出した。

　全部は出さず、クラッカーを二枚だけ布へ載せる。

「これ、二人で分けて。水も、少しならあるから」

　若い男はすぐには手を伸ばさなかった。

「……いいのか」

「お腹いっぱいには、ならないけどね」

　アリナは笑おうとしたが、うまくいかなかった。

　何をしに来た二人なのかは分かっている。それでも、食事が運ばれてくる直前に目を覚ますという話が、耳から離れなかった。

　年かさの男が手を下ろした。

　布の上には、たった二枚しかない。箱に詰まった缶詰でも、湯気の立つ米でもなかった。

　それでも、ひび割れた指が一枚へ伸びた。

「……荒らして、悪かったよ」

「いいさ。ただ、あとで通れるくらいには戻してくれると助かる」

　和憲が横倒しの木箱を見た。

「暗いと引っかかるからな。よくコケるんだ、オレ」

　和憲の隣でアリナが両腕を組みながら訳知り顔で、うんうんと何度も顔を上下させた。

　年かさの男は頷いた。

　若い男がクラッカーを口へ運ぶと、乾いた音がした。急いで飲み込みそうになりながら、少しでも長く味を残そうと顎を動かしている。

　アリナは水を渡し、和憲の隣へ戻った。

「明日、もう一回探そうね」

「そうしよう。今日と違う方を見てみようか」

「うん、恩人様の意見に賛成です！」

　返事をしながら、和憲は入口の向こうへ目を向けた。

　少ししてから、男たちへ尋ねる。

「帰るところは遠いのか？」

　若い男は口の中のものを飲み込み、避難所の方角を示した。途中で避けた道や、目印になる交差点の話を、途切れながら続けた。

　和憲がアリナを見ると、彼女も何か思い当たったらしく顔を上げていた。

　その前で、年かさの男が最後の欠片を口へ入れた。指についた粉を舐め、壁へ手をついて立ち上がる。

　倒した木箱を起こそうとすると、和憲が反対側を持ち上げた。

　アリナが床を照らす。

　広い倉庫に、木箱を引きずる音と、誰かの腹が鳴る音が響いた。