「お前のような道具に名前はいらない」と笑った王太子が、私が王都を去った翌月から王国が一つずつ壊れ始めた

王都の芽

　農業試験場に、芽が出た。

　それを報告しに来たのは、試験場の老管理人だった。「殿下、出ました」と言っただけで、それ以上は続けなかった。目が、少し赤かった。

　エドワードは報告書から顔を上げた。

「いつです」

「今朝です。三列目の畝から」

　試験場は王都の南端にあった。

　馬車で半刻《はんこく》の距離で、エドワードが足を運んだのは今日が三度目だった。最初に来たのは、ソーニャが「引き継げていない業務リスト」を読み上げた翌日のことだった。農業計画の担い手がいない、と言われて、自分の目で確かめなければ話にならないと思った。

　試験場は、廃れていたわけではなかった。建物は残っていた。人もいた。ただ、計画がなかった。どの品種を、どの条件で、どの区画に——そういう判断を誰かが毎年していたはずだった。去年の試験場は、補佐役がいなくなった後も惰性で動いていた。今年の種まきは、管理人たちが去年の記録を引き写して、ひとまず始めていた。

「記録を引き写した、ということは」とエドワードが聞いた時、管理人の老人は一拍置いてから言った。「補佐役さまの字を、なぞっただけでございます」

　芽の列を見た。

　細い、緑の線だった。土から出て間もない葉は、まだ折りたたまれているような形をしていた。三列目の畝は、五十株ほど。それが一列に並んで、地面から出ていた。

　クレマンが後ろで控えていた。何も言わなかった。

　エドワードは、芽を踏まないように気をつけながら、畝の端まで歩いた。

「補佐役は、ここに、どれくらいの頻度で来ていたのか」

「毎月でございます、殿下。春は二度来ることもありました。種まきの前の計画を直接渡しに来て、芽出しの頃にもう一度来て、状態を確かめて」

「報告書は」

「毎年、三冊出ておりました。春・夏・秋に。私どもが書いたのは数字だけで——どこに問題があるかの分析は、補佐役さまが書いてくださいました」

　エドワードは芽を見ていた。

　三冊の報告書の分析欄を書いていた。毎年春と夏と秋に。七年間。

　王宮に戻ると、ヴァレリが待っていた。

　二十八の女で、外交府書記官出身だった。外交文書の書式には詳しかったが、補佐役が何年もかけて隣国の外交官と積み上げてきた文脈は、書式の中には入っていなかった。

「殿下、今日届いた返書です」

　書状が三通あった。二通は形式的な返礼だった。一通は内容があった。

「……ヘールマン侯爵から」とエドワードは読みながら言った。「三年前の通商条約の更新期限が来月だと書いてある」

「はい。今の外交府では、更新の手順書が見当たらないと言っています」

「手順書がない」

「補佐役さまが頭で覚えておられたのか、あるいは——どこかに記録があるとしたら、補佐役さまだけが場所を知っているか」

　ヴァレリは感情を乗せずに言った。責める口調ではなかった。ただ事実を並べる言い方だった。その事実の並びが、重かった。

「ヘールマン侯爵の前任の担当者は、誰だ」

「クルツ前書記官です。三年前に引退されました」

「連絡を取れるか」

「……取れるかどうか、確認します」とヴァレリが言って、手帳を開いた。

　夕方、ソーニャが部屋に来た。

　二十四の女で、四人の中で一番字が細かかった。帳面の中身を見て分かった——一冊のページを人の三倍使えるような書き方をする。

「魔法陣評議会から連絡がありました」

「何だ」

「辺境の封印塔を確認した術者から、報告が上がっているそうです。塔の陣式が評議会標準より高密度で刻まれており、刻んだのは王都から来た術者とのことで——ただ、その術者が誰なのかが分からないと」

　エドワードは手を止めた。

「評議会の技術者台帳に、記録がないそうです。辺境補助陣の維持担当者として登録されている名前が、どこにも」

　沈黙が、室内に張った。

　クレマンが窓際に立っていた。壁の蝋燭が一本、炎を揺らした。

「……評議会は、何と言っている」

「担当者の特定を続けたいと。術師の記法から推測できるかもしれないが、時間がかかると」

「そうか」

「それから——」とソーニャが続けた。「辺境の封印塔を確認した術者から、もう一点報告があります。現地で、陣の情報を提供してくれた人物がいたと。村の薬師の女性で、陣式を全て把握していたと」

　エドワードの手が、もう一度止まった。

　今度は長く止まった。

　ソーニャが出ていってから、クレマンだけが残った。

　二人になると、クレマンは口を開かなかった。それがクレマンの仕事の仕方だった——言うべき時に言い、聞く時に待つ。七年前からそうだった。

「農業試験場に芽が出た」とエドワードが言った。

「存じております。報告を受けました」

「補佐役は、試験場に毎月来ていた」

「……はい」

「七年間」

「はい」

　机の上に書状が三通あった。ヘールマン侯爵の書状の封蝋が、灯りに光っていた。来月が更新期限。手順書はない。

「ヴァレリに、クルツ前書記官への連絡を急ぐよう伝えろ」

「承知しました」

　クレマンが一礼して、部屋を出た。足音が廊下に遠くなった。

　一人になった。

　蝋燭が二本。机の上が、書状と帳面で半分ほど埋まっていた。窓の外は夕暮れで、王都の屋根が橙に染まっていた。

　農業試験場の、三列目の畝。細い芽が五十株、土から出ていた。

　あの芽は、補佐役が七年前に書いた計画書の写しから出ていた。惰性で引き写された計画の通りに、土が応えたのだった。去年書いた者はもういない。今年の計画書は存在しない。にもかかわらず、芽は出た。

　窓の外では、王都の屋根が夕暮れに橙《だいだい》に染まっていた。エドワードはそこから目を離して、机の上の書状に視線を落とした。ヘールマン侯爵の封蝋が、灯りを受けていた。

　七年間積まれた仕事は、その人間が消えた後も一年は形を保つ。土の中に、計画書の写しが——エドワードが何もしていない間も——根付いていた。

　辺境の封印塔に、村の薬師が陣式を全て把握していた女性がいた。

　エドワードは机の端に手をついた。指先が冷たかった。

　翌朝、レオンが社交人脈の調査結果を持ってきた。

　三十二の男で、商家出身だった。人の顔と名前を繋げる仕事が向いていると自分で言っていた。

「殿下、まずご報告を。ヘーゼル夫人への連絡が取れました」

「早い」

「フェルナン伯爵から紹介状をいただきまして——ただ、夫人からの返書に、少し込み入ったことが書いてありまして」

「言え」

「……ヘーゼル夫人は、外交府の前長官の遺族です。補佐役とは外交府の仕事を通じて十年以上の付き合いがあったと。夫人いわく、「補佐役さまの近況を教えていただけますか。今どちらにいらっしゃるのか、存じたく」と」

　レオンが手紙を差し出した。読まなかった。

「どう返すか、少しお時間をいただけますか」

　エドワードは顎を引いた。「一時《ひととき》待つ」

　一時後、返書の文面をヴァレリと組んだ。

　「補佐役は現在、職を辞し所在不明でございます」という一文を、エドワードは二度書き直した。「職を辞し」という言葉が、正確でなかった。辞したのではなかった。告げた側は「不要だ」と言った。告げられた側は何も言わず去った——それが事実だった。

　結局、ヴァレリが書いた「補佐役は王都を離れ、現在連絡が取れない状況でございます」という文面で送ることにした。

「これで問題ないか」とエドワードが聞くと、ヴァレリが少しの間を置いてから言った。

「……正確ではないかもしれません。ですが、今は最も誠実な書き方だと思います」

　エドワードは何も言わなかった。ヴァレリが書状を封じた。

　三日後、孤児院に顔を出した。

　リルカ院長が麦粥の鍋をかき混ぜていた。子供が二人、足にまとわりついていた。エドワードが顔を出すと、リルカが顔を上げた。

「殿下、今日は急に」

「報告を聞こうと思って来ました。今月の資金は足りましたか」

「はい。おかげさまで。グレデルさまからも、今週届きました」

「子供は変わりないか」

「全員元気です。昨日はピードが新しい歯が生えたと言い張って大騒ぎで——」

　リルカが笑いながら子供の頭を撫でた。

　子供が二人、エドワードを見上げた。七つか八つか、それくらいの年だった。一人がそっと袖を引いた。

「ルイーゼさんは」と子供が言った。「また来ますか」

　エドワードは答えに詰まった。何か言おうとして、言葉が見つからなかった。喉の奥で、いくつかの言葉が形になりかけて、消えた。

「ルイーゼさん、薬を作ってくれる人でしょう。来年また来るって、言ってました」

　リルカが子供の名前を呼んで、手招きした。子供は行きながら、まだエドワードを見ていた。

　孤児院を出ると、夕方の空気が肺に入った。

　冷えた石畳の上を、クレマンと並んで歩いた。

「来年また来ると言っていた」とエドワードは言った。

「……孤児院には、一度だけ足を運ばれたことがあるそうです、補佐役は。子供たちとも話をされていたと聞いています」

「知らなかった」

「はい」とクレマンが言った。

　夕暮れの王都を、二人で歩いた。商業区の屋根の向こうに、陽が落ちかけていた。照明魔法が、少しずつ戻り始めていた区画でもまだ、灯りが安定していない場所があった。

「評議会は、辺境の術者台帳の調査を続けるのか」

「続けると言っています。時間がかかるとも」

「そうか」

　何かを決断するには、まだ材料が足りなかった。いや——材料は足りているかもしれなかった。ただ、何を言えばいいのかが分からなかった。七年間名前も呼ばなかった人間が、今更どんな言葉を持てるのか。

　クレマンが何も言わなかった。石畳の音だけが、二人の間に続いた。

　その夜、辺境では薬研の音がしていた。

　ルイーゼは炉の前に座って、処方記録を読み返していた。コラの傷の経過確認から三日が経った。明日の往診の前に、念のため処方を見直しておこうと思っていた。

　「三日目。発赤なし。経過良好」と書かれた行の上で、ペンが一度止まった。念のため、もう一度目を通した。問題はなかった。

　王都のことは届いていなかった。届けようとする者も、今は来なかった。

　炉の火が、低く燃えていた。