35/50

秘密を渡す前に

　橘皮《きっぴ》の小袋を棚に戻したとき、指先に革の感触が残った。

　厚くなめした革だった。何年も使い込まれた道具の触れ心地だった。棚に置いて、手を離した。

　今日で、エドワードが辺境に来て十九日になる。

　戸を叩く音がした。

　クレマンだった。エドワードはすでに机の前に座っていた。今日も、わずかに早く着いていた。

「おはようございます」とクレマンが言った。

「昨日の続きから始める」とエドワードが言った。帳面を開きながら言った。

「浮腫みへの処方、組み合わせの比率からです」とルイーゼは言った。

　ルイーゼは棚から昨日の続きの束を引き出した。クレマンが帳面を膝に置いた。ペンを取った。

　こうして三人で始まる朝が、十九日続いていた。

　浮腫みと冷えへの処方を、伝えていた。エドワードが帳面に書き取り、クレマンが補足を加えた。

「……比率は患者によって変わるか」

「年配の方は利尿薬の比率を落とします。体重や年齢で変わります。大外れはしない目安があります」

「……書き足しておいてくれ」

「後で追記します」

　一通り伝え終えた。

　ルイーゼは次の薬草束を棚から引き出しながら、昨日のことを——「辛かったか」という声を——考えた。

　考えていた、というより、また戻ってきていた。今朝、目が覚めたときも、そこにあった。白い台帳が机の上に置いてあるのを見て、また戻った。

　七年間。誰にも聞かれなかった問いを、昨夜、聞かれた。

　今日、何かが変わる——と思っていた。ぼんやりとではなく、はっきりと。

「……少しお時間をいただけますか」

　ルイーゼが言った。

　自分の声が思ったより落ち着いていた。棚を向いたまま、言った。エドワードのペンが止まった気配がした。クレマンの方でも、気配が動いた。

「処方の話は、一区切りついています。その前に——」

「どうぞ」とエドワードが言った。

　クレマンが立ち上がった。

　ルイーゼは振り返らなかった。振り返らなかったが、クレマンが何も言わずに帳面を閉じ、外套を取ったことが分かった。

「少し外に出てきます」とクレマンが言った。「昨日届いた薬草の仕分けを確認してきます」

　それだけだった。

　戸が開いて、冷気が一筋差し込んだ。戸が閉まった。クレマンの足音が石畳の上に出て、静かになった。

　小屋に、二人だけになった。

「……用意ができたら」とエドワードが言った。

「……はい」

　沈黙が降りた。重くはなかった。ただ——変わった。クレマンのいた場所の空気が、わずかに薄くなった。それだけの違いが、小屋を小さく感じさせた。

　ルイーゼは棚の前を離れた。

　机の方に歩いた。エドワードが静かに待っているのが、背中に届いた。椅子の上で姿勢を変えていなかった。待つことに慣れた人間の待ち方だった。

　机の端に、白い台帳があった。

　昨夜、この台帳を見て、眠れなかった。眠れないというより——眠るよりも考えていたかった。「今日、言えるかもしれない」という気持ちを確かめながら夜を過ごした。

　白い台帳を手に取った。

　革表紙の重さが、両手に届いた。昨日と同じ重さだった。変わっていなかった。ただ今日は——手が、昨日より止まらなかった。

　机の上に置いた。

　エドワードの前に、置いた。

「七つ目の役割について」とルイーゼは言った。

　棚の方を向いたまま言おうとして、やめた。この話は、棚を向いて言う話ではなかった。振り返って、白い台帳を指先で押さえて、エドワードの机の上に載せたまま言った。

「……話せると思います」

　エドワードは何も言わなかった。

　白い台帳を見た。見て、ルイーゼの顔を見た。何かを言いかけた気配があった。言いかけて、止まった。

　黙って、待っていた。

　その待ち方が——七年間とは違う、待ち方だった。七年間、エドワードの待ち方は「答えを出せ」という待ち方だった。今の待ち方は——ルイーゼの言葉を、受け取ろうとしている、待ち方だった。

　沈黙が、部屋に静かに降りた。

　炉の火が低く燃えていた。石壁の冷えが、じわりと空気に滲んでいた。

　一呼吸、置いた。

　意図して置いた。七年間、自分の中に閉じておいた話を、今日出す前の——最後の一呼吸だった。

「……七年間」とルイーゼは言った。「これだけは人に言えないと思っていました」

「……そうか」

「はい」

　エドワードは動かなかった。

「言えないと思っていた、というより——言う必要のない話だと思っていました。七年間、私が持っていれば、それで機能していた。誰かに渡す話ではなかった」

「……持っていた、とは」

「知識としても、ということです。七つ目の役割は——処方や外交文書のように、台帳に書ける話ではありませんでした。形のない話でした」

「……この台帳には何が書いてある」

「……入口だけです」とルイーゼは言った。「本体は、私の中にあります」

　エドワードが少しの間、何も言わなかった。

「……それを、今日は言える」

「今日は、言えます」

「……今日でなくてもよかった」

「……今日がよかったです」とルイーゼは言った。

「……なぜ今日か」

　静かな問いだった。責める声でも、急かす声でもなかった。本当に聞いている声だった。

　ルイーゼは台帳の表紙から目を上げた。

　窓の外、石壁の向こうに、冬の朝の光が薄くある。今日も雪は降っていない。リムノの冬は乾いていた。空気が薄くて、音がよく通った。

「……昨日」とルイーゼは言った。

　声が、思ったより細くならなかった。七年間、口にしたことのない言葉だった——それでも、声は落ち着いていた。

「あなたが『辛かったか』と聞いてくれたからです」

　沈黙が来た。

　かたちのある沈黙が、石壁の間にゆっくりと広がった。炉の火の音も遠のいた。エドワードの息の音が——かすかに、途切れた。

　エドワードは何も言わなかった。

　言いかけた気配はあった。口が、わずかに動いた。そこで止まった。

　ルイーゼはその様子を見ていた。見ていて——止まった理由が、分かる気がした。七年間、エドワードは「辛かったか」という問いを一度も出さなかった。昨日、初めて出した。その言葉の意味を、今朝になってルイーゼから返された。

　受け取り方の形が、まだ定まっていないのだろう、とルイーゼは思った。

　それは、昨夜ルイーゼも同じだった。「今、聞いている」という言葉の受け取り方を、一晩かけてまだ測り続けていた。

　どちらも、まだ測り終えていない。

　それでも——ルイーゼは台帳の表紙を、指先でそっとなぞった。革の冷えが、指先に届いた。手が、止まらなかった。

「……では」

　ルイーゼが言った。

　台帳に手をかけた。革表紙の縁を、指先で押さえた。

「話します」

　開いた。

　紙が、かすかな音を立てた。冷えた空気の中で、革表紙の内側が白く広がった。炉の火が一度揺れた。

　白い台帳の最初のページが、ルイーゼの手の下に開かれた。