34/50

七年間の重み

　橘皮《きっぴ》の乾いた香りが、指先に残った。

　布の結び目を確かめた。きつすぎず、緩すぎず。蝋燭の炎が一度だけ揺れた。石壁の隙間から入る気流だった。炎はすぐに戻った。

　夜の小屋に二人でいるのは、珍しかった。

　今日の処方の話が長くなり、クレマンが先に宿へ戻った。

「手紙の返事を書いておきます」とクレマンが言い置いて出て行った。エドワードはまだ帳面を読んでいた。「もう少しだけ」と言って、読み続けていた。ルイーゼは薬の仕分けを続けた。

「……邪魔か」

　エドワードが帳面から目を上げずに言った。

「いいえ」

「……蝋燭を変えるか」

「まだ大丈夫です」

「そうか」

　また帳面に目を落とした。ルイーゼも手を動かした。

　明日の患者に出す薬草を、三つの種類に分けていた。熱に使うもの、浮腫みに使うもの、痛みに使うもの。指が動くだけで、頭はほとんど使わない作業だった。

「これは黄連《おうれん》の話か」とエドワードが言った。

「はい。昨日の分です」

「……升麻《しょうま》の前」

「そうです」

　ページをめくる音がした。ゆっくりとめくった。書き込んだ文字を読み返している音だった。

「この橘皮の保存——陶器でなければならないのか」

「王都では金属の缶でも代用できます。ただし辺境では職人がいない。陶器で代用します」

「……先日聞いたな」

「昨日も、同じことを書かれています」

「そうか」とエドワードが言った。小さな声だった。読み返しながら、確認していた。

　沈黙が続いた。重い沈黙ではなかった。空気が同じ温度のまま、変わらずそこにある——そういう静けさだった。ルイーゼは薬袋を一列に並べた。橘皮、黄連、升麻。並べながら、炉の火が細くなっていることに気づいた。

「……これを全部、頭の中に入れたのか」

　エドワードが帳面を見たまま言った。独り言のような言い方だった。

「仕事でしたから」とルイーゼは言った。

「七年間」

「はい」

「……苦労したか」

「覚えることは好きでした」

「苦労したかと聞いた」

「……そうですね」とルイーゼは言った。「最初の三年は、手が追いつかないことがありました」

　エドワードは帳面のページに目を戻した。

「ここに書いてあることだけで——この村の患者全員に処方できるか」

「今の季節の患者には、だいたい対応できます。夏になれば薬草が変わります」

「王都での処方とは違うか」

「気候が違います。辺境は乾燥が強い。同じ薬草でも産地が違えば効きが変わります」

「……それも、七年間で覚えたか」

「二年半です」とルイーゼは言った。「ここに来てからは、まだ」

「……七年間の知識が、二年半で使えるようになるものか」

「土台があれば」とルイーゼは言った。「七年間が、土台になっています」

「……処方を体系化したのはお前か」

「はい」

「……そうか」

　またページをめくる音がした。沈黙が戻ってきた。

　蝋燭が一段細くなる頃、エドワードが口を開いた。

「……一つ聞いていいか」

　ルイーゼは手を止めなかった。橘皮の袋を棚に戻した。

「どうぞ」

　エドワードが何を問うのか、考えなかった。七つの役割の話か、処方の確認か——どちらでも答えられる。

　エドワードは少しの間、何も言わなかった。

　帳面の上にペンを置く音がした。置いただけで、何も書かなかった。

「……七年間のことを」

　エドワードが言いかけた。少し間を置いた。

「聞いていいか」

「……何でも」

　手が止まった。

　黄連の袋を持ったまま、止まった。七年間のこと、という言葉が、小屋の中で少しの間だけ、形を持った。

　ルイーゼが言った。

　エドワードは少しの間、動かなかった。

「辛かったか」

　エドワードが言った。

　静かな声だった。命じる声でも、確かめる声でもなかった。問うことに、少し時間がかかった——そういう言い方だった。

　沈黙が落ちた。

　今度の沈黙は、違う重さだった。炉の火の音が遠のいた。ルイーゼは黄連の袋を棚の前に持ったまま、動かなかった。

　辛かったか。

　エドワードが問うたことの意味が、少しずつ届いた。七年間の役割についての問いではない。処方の話でも、役割の数でも、崩壊の経緯でもない。これは——ルイーゼのことを問うている。ルイーゼ自身の、七年間を。

　七年間。どう答えればいいか、分からなかった。

　辛かったか、という問いを、七年間誰かに問われたことがなかった。問われることを想定して備えていたわけでもなかった。だから——答えの形が、まだない。

「……そうではないと思っていました」

　棚の方を向いたまま言った。声は静かだった。

「今も、そう思っていたいです」

「……なぜ」

「辛かったと言ってしまったら——あの時間が、別のものになってしまう気がします」

　エドワードは何も言わなかった。

　言い終えてから、自分の言葉の形を確かめた。本当のことだった。「辛かった」という言葉で七年間を括りたくなかった——それも、本当のことだった。

　エドワードは答えなかった。

　帳面を閉じる音がした。静かに閉じた音だった。読み終えたから閉じたのではなく——置いた、という音だった。

　長い沈黙が来た。

　炉の火が細く燃えていた。蝋燭の炎が一度揺れて、また戻った。ルイーゼは薬袋の並びを整えた。整えながら、手が少し遅かった。

　空気が、それまでと少し違っていた。エドワードが帳面を閉じてから、小屋の中に何かが残っていた。問いの残響のようなものが、石壁に沿って静かにあった。

　ルイーゼは次の袋を取らなかった。

　棚の端に片手を置いたまま、炉の方を見た。火が細い。もう一本薪を入れた方がいい。そう思いながら、動かなかった。

「……でも」

　自分の声が、小屋の中に出た。

　エドワードが何も言わなかった。続きを待っていた。

「……七年間、誰にも聞かれなかった」

　棚の端を持ったまま、言った。声が想定より静かだった。訴えているわけではなかった。ただ——事実として、言葉が出た。

　七年間辛かったかと問われたことはなかった。困ったかと問われたことも、疲れたかと問われたことも、一度もなかった。処方は機能したか、役割は果たせるか——そういう問いだけが七年間あった。ルイーゼ自身のことを問う声は、一度もなかった。

　言ってから、引っ込めたくなった。引っ込めることはできなかった。言ってしまった言葉は、小屋の空気の中にある。

「……今、聞いている」

　エドワードが言った。

　静かな声だった。短い言葉だった。

　手が木を離せなかった。棚の端の、今夜の温度が、指先に届いた。

　今、聞いている——弁明でも謝罪でもなく、ただ今夜ここにある言葉として、受け取った。

　炉の火が揺れた。

「……薪を、入れます」

　ルイーゼが言った。炉の方に向かった。薪を一本取った。火の中に入れた。炎が少し大きくなった。それだけのことだった。それだけのことを、した。

「……ああ」とエドワードが言った。

　沈黙が続いた。しばらくして、エドワードが言った。

「……ここまで来るのに、時間がかかった」

　ルイーゼは炉の前で、薪を持ったまま止まった。

「……そうですね」

「……遅かったか」

「……いいえ」とルイーゼは言った。「来ていただいたことに変わりはありません」

「……そうか」

　また沈黙が来た。

　どれだけの時間が過ぎたか、分からなかった。

　蝋燭がもう少し短くなっていた。ルイーゼは棚の端から手を離した。

　何かが——変わったのかどうか、まだ測れなかった。

　七年間誰にも聞かれなかった、という言葉を、ルイーゼは今夜初めて声に出した。声に出すまで、それが自分の中にある言葉だとは知らなかった。知らないまま、抱えてきた。抱えていたことにも、気づかないまま。

　七年間辛かったかどうか——今もまだ、分からなかった。

　分からないまま、今夜エドワードが問うた。今、聞いていると言った。その言葉が、ルイーゼの中でまだ動いていた。測ろうとして、測れなかった。受け取り方が定まらないまま、どこかで静かに動いていた。

　椅子を引く音がした。

　エドワードが立ち上がった気配がした。外套を手に取る音がした。

　ルイーゼは振り返らなかった。

「……今日は長くなった」

「はい」

「……外は冷えているか」

「雪はまだです」

「……遅くまで付き合わせた」

「仕事です」

「……仕事ではなかった」

　ルイーゼは少しの間、何も言わなかった。

「……はい」

「……明日も来る」

　エドワードが言った。

「……お待ちしています」

　ルイーゼが答えた。

　戸が開いた。夜の冷気が一瞬小屋の中に差し込んだ。戸が閉まった。エドワードの足音が石畳の上に出て、静かに夜の中に沈んでいった。

　一人になった。

　ルイーゼは棚の前に立っていた。薬袋が一列に並んでいた。今日の仕分けは終わっていた。

　机の上に、白い台帳があった。蝋燭の光の中で、表紙が薄く光っていた。

　ルイーゼはそれを見た。

　見たまま、近づかなかった。

　「辛かったか」という声が、まだ小屋の中にあった。「今、聞いている」という言葉も、まだそこにあった。答えの出なかった問いと、それに続く短い言葉が、石壁の間に静かに残っていた。

　七年間、誰にも聞かれなかった。

　今夜、初めて聞かれた。

　それが何なのかを——まだ、ルイーゼには分からなかった。

　蝋燭が燃え続けていた。

　火は揺れなかった。小屋の空気が落ち着いていたから、揺れなかった。

　白い台帳が、蝋燭の光の中で、ただそこにあった。