33/50

一番困ったこと

　乾燥させた升麻《しょうま》の根は、指で押すと細かく崩れた。

　崩れすぎているものは使えない。繊維が切れると成分の揮発が早くなる。ルイーゼは小袋を軽く叩いて粉をまとめ、布で指を拭った。

　今日で、エドワードが辺境に来て十八日になる。

　戸を叩く音がした。

　クレマンの、少し遠慮がちな三つ打ちだった。エドワードはすでに先に入っていた。昨日から、エドワードの方がわずかに早く来るようになっていた。

「どうぞ」

　クレマンが入ってきた。エドワードの顔を見て、昨日と同じ角度で目が動いた。

「おはようございます」

「来るのが遅かった」とエドワードが言った。

「手紙の件で少し時間がかかりました。返信が一通来ていて——」

「後で聞く」

「……承知しました」

　クレマンが帳面を取り出した。膝の上に置いた。ルイーゼは昨日の続きを棚から引き出していた。橘皮《きっぴ》の話が今日から始まる。

「橘皮《きっぴ》というのは何か」とエドワードが帳面を見ながら言った。

「橘の果皮を乾燥させたものです。辺境では橘が育たないので、年に一度行商人から仕入れます」

「保存は」

「陶器の壺です。蓋をきつく閉める。布袋や木箱では湿気を防げない」

「……金属の缶は」

「王都では使えます。辺境では職人がいない。陶器で代用します」

　エドワードが書き取った。クレマンも書き取っていた。ページが満ちていく音が、二人分、重なった。

「保存に失敗したときは」とエドワードが続けた。

「黴が出たら壺ごと捨てます。中の薬草を取り出して使い回すことはできません」

「……全部か」

「全部です」

　エドワードが少し間を置いた。

「もったいないな」

「もったいなくても、捨てます。黴の入った薬草を患者に出すわけにはいかない」

　クレマンが帳面に何かを書き足した。エドワードが帳面を一行読んで、またペンを動かした。

　橘皮の話が一段落した頃、小屋の外で風が鳴った。

　昼前になると出る風だった。石壁の隙間から冷気が差して、棚の上の小袋が微かに揺れた。ルイーゼはそれを一瞥して、棚の端を押さえた。

　クレマンが立ち上がった。

「少し外に出てきます。手紙の返信を宿に届けておきます」

「行ってくれ」とエドワードが言った。

　戸が開いた。クレマンの姿が消えた。戸が閉まった。

　小屋の中に、二人だけになった。

　ルイーゼは薬棚の方を向いていた。次の話題を整理していた。橘皮の次は、冷え性と浮腫みへの対処だった。

　炉の火が低く燃えていた。

　沈黙が降りた。重い沈黙ではなかった。何かを確かめるような静けさだった。

「……一つ聞いていいですか」

　ルイーゼが言った。

　昨日、エドワードが言ったのと同じ切り出し方だった。言ってから、それに気づいた。

　エドワードが帳面からペンを離した。少しの間があった。

「聞いていい」

「私が王都を去って」とルイーゼは言った。「何が一番困りましたか」

　棚の方を向いたまま言った。エドワードの顔は見なかった。見る必要はなかった。この問いの答えは、エドワードの声の質で届く。七年間、この人の間合いを読み続けてきた。

　沈黙が来た。

　今度の沈黙は、少し違う重さだった。炉の火の音が遠かった。

　エドワードが何かを考えている気配が、背中に届いた。考えを整えているのではなかった。正直な答えを探している——その違いが、沈黙の質から分かった。

「……王国が」とエドワードが口を開いた。「と言いたいところだが」

　止まった。

「……お前がいない、ということが、困った」

　ルイーゼは棚の端を持ったまま、動かなかった。

　息が、一瞬だけ止まった。手が木を離せなかった。七年間握り続けてきた棚の端が、今夜だけ、少し重かった。

　炉の音が戻ってきた。風が石壁を撫でた。

「役割が消えたことではなく——お前がいなくなったことが」

　エドワードが続けた。声は静かだった。命じる声ではなかった。何かを正確に言おうとしている声だった。

　沈黙が、小屋の中に降りた。

　炉の火の音だけが続いていた。石壁の冷えが、じわりと空気の中に滲んでいた。ルイーゼの呼吸が、自分の耳に届いた。その一呼吸分だけ、沈黙は形を持った。

　ルイーゼは何も言わなかった。

　七年間。七年間、ルイーゼはこの人の補佐として機能してきた。名前を呼ばれなかった。「道具」という言葉で括られ続けた。

「役割が消えたことではなく」。

　その言葉を、受け取り方がまだ定まらないまま、ルイーゼは棚の前に立っていた。

　本当のことを言っているのか、分からなかった。本当のことだとしても——七年経って、こうして言われたその言葉を、どう受け取ればいいのか。信じることと、信じきることは、違う。

　棚の木が、手のひらの下で冷えていた。

　戸を叩く音がした。クレマンが戻ってきた。

　冷気が一瞬、小屋の中に差し込んだ。クレマンが帳面を持って席に戻った。帳面を開いた。ペンを取り出した。

　そこで、止まった。

　クレマンが小屋の空気を測るように、一拍置いた。ルイーゼの背中と、エドワードの机と、二人の間にある空白を、静かに読んだ。

　ペンを帳面に当てなかった。

　書き取る言葉ではないと、クレマンには分かったのだろう。帳面の上でペンが止まったまま、クレマンは黙って座っていた。

「……続けましょうか」とルイーゼが言った。

「ああ」とエドワードが言った。

　声の質が、ほんの少し変わっていた。

「浮腫みへの処方の話でした」とルイーゼは言った。「冷えと浮腫みが重なっている場合は、温める薬草と利尿の薬草を組み合わせます」

「組み合わせる比率は」

「患者の体型と年齢によります。年配の方は利尿が強くなると却って体に負担がかかるので、比率を慎重に調整します」

「……一律ではない、か」

「一律ではありません。見て、聞いて、変えます」

「ここに来て毎日聞いていると——処方というのは、決まりではなくて、判断なんだな」

　エドワードが帳面に書きながら言った。独り言のような言い方だった。

「そうです」とルイーゼは言った。「決まりは出発点です」

　エドワードがペンを動かした。

　クレマンがようやく帳面にペンを当てた。一行だけ書いた。一行書いて、止まった。

　三人の音が、小屋の中で続いた。空気が——昨日と、違っていた。違っているのに、処方の話は続いた。続くことが、かえって何かを言っていた。

　昼前の光が石壁を薄く照らす頃、エドワードが帳面を閉じた。

「今日はここまでにする」

「分かりました」

　エドワードが外套を手に取った。立ち上がった。

　出ていく前に、一瞬だけ止まった。

「……お前が問うとは思わなかった」

　エドワードが言った。静かな声だった。

「何かが」とルイーゼは棚を向いたまま言った。「聞きたかっただけです」

「……そうか」

　それだけだった。

　クレマンが先に立って戸を開けた。エドワードが続いた。戸が閉まった。二人分の足音が石畳の上に出て、やがて静けさに沈んだ。

　一人になった。

　ルイーゼは炉の前に立った。薬袋を一つ確認して、棚に置いた。

　「役割が消えたことではなく——お前がいなくなったことが困った」。

　エドワードの声が、まだ小屋の中にあった。

　受け取り方がまだ定まらなかった。定まらないまま、ルイーゼの中で何かがゆっくりと動いていた。

　七年間の扱いが、今日の一言で変わるわけではなかった。

　変わらないのに——言葉は、残った。残ってしまった。残ることを止められなかった。

　夜になった。

　蝋燭が机の上で燃えていた。白い台帳がその隣に置かれていた。今日も、棚には戻さなかった。

　ルイーゼは椅子に腰を下ろした。今日の記録を記帳する前の短い静けさに座っていた。

「役割が消えたことではなく」。

　その言葉の意味を、まだ測り続けていた。

　七年間、正確な言葉を使ってきた人ではなかった。それが今日は——正確に言おうとした、という声の質だった。嘘をついているとは思わなかった。本当のことを言っているとしても——七年間ルイーゼに名前がなかった場所で、今日初めて「お前がいなくなった」という言葉が届いた。

　それが何なのか、まだ分からなかった。

　蝋燭が少し短くなっていた。

　白い台帳が、蝋燭の光の中でひっそりと光っていた。

　ルイーゼは台帳に手を伸ばした。革表紙の硬さが、指先に届いた。昨日と同じ重さだった。

　開かなかった。

　ただ——台帳の上に手を置いたまま、「役割が消えたことではなく」という言葉の輪郭を、もう一度なぞっていた。

　答えは、まだ出なかった。