「お前のような道具に名前はいらない」と笑った王太子が、私が王都を去った翌月から王国が一つずつ壊れ始めた

そうではない話

　朝の石壁に手を当てた瞬間、昨日より冷えが深いと分かった。

　指の腹が、石の温度を読んだ。冬の深さを、目より先に手が知った。小屋の中に炉の温かさがあっても、石の芯はそれとは別の時間で冷えていた。今日は雪が続くかもしれなかった。

　「昨日の続きを聞いていいか」という言葉が、まだ小屋の空気に残っているような気がした。

　エドワードは定刻より少し早く来た。

　クレマンが先に入っていた。机の上に昨日の書き取りを広げ、清書の確認をするつもりでいた。戸を叩く音がして、エドワードが入ってきた。今日の顔には、昨夜からの考えの跡があった。昨日の朝と同じ跡だったが、中身は違う。決めた後の顔ではなく、まだ決めていない顔だった。

　ルイーゼは薬棚の前で手を止めた。

　エドワードは椅子に座らなかった。壁際に立って、少しの間、部屋の中を見ていた。

「……続きを」

「はい」とルイーゼは言った。「処方の話ではないとのことでした」

　クレマンがペンを置いた。書き取りの構えをやめた。

　エドワードは窓の外を一度見た。雪が細く降っていた。昨日の続きの雪だった。

「なぜ、ここを選んだのか」

　ルイーゼはすぐに答えなかった。

　引き出しの把手を持ったまま、少しの間を置いた。問いの意味を確認していた。「ここ」というのが村のことであると、文脈からすぐ分かった。

「偶然です」とルイーゼは言った。「馬車が止まった場所がここでした」

　エドワードが動かなかった。

「偶然で、留まったのか」

　ルイーゼは引き出しを閉めた。それから、エドワードの方を向いた。

「……最初の三日は、次の村へ行くつもりでした」

　クレマンがペンを持ち直した。それから、置いた。書き取るべきかどうかを迷った末、置いた。

「三日目の朝、アシャの父親が薬草採りを手伝ってくれました。ドネルといいます。名前を聞かれました。ルイーゼと答えました」

「薬師だと言わずに？」

「言いました。ただ、名前の方を先に聞かれました。薬師かどうかより、名前の方が先だった」

　短い間があった。

「翌朝、また来ました。それだけです」

　エドワードは何も言わなかった。

　クレマンがかすかに、椅子をずらす音を立てた。立ち上がった。「少し外の空気を」と小さく言い、戸を開けて出ていった。足音が石畳の上で遠くなった。

　二人だけになった小屋の中に、雪の静けさが降りた。

　軽い沈黙だった。圧迫する沈黙ではなかった。ただ、クレマンの書き取る音がなくなっただけで、空気の質が変わった。ルイーゼはその変化を皮膚で受け取った。

「名前を聞かれた、か」

「はい。ここに来るまで、名前で呼ばれたことがなかった」

　エドワードの顔が、かすかに動いた。変わったというより——受け取った、という動きだった。

「三日目に来たドネルが、翌朝また来た。それで留まった」

「それだけではありませんでした」とルイーゼは言った。「ただ——最初は、それだけでした」

　エドワードは窓の方に目を向けた。雪が降り続いていた。

　少しの間、話が止まった。

　ルイーゼは薬棚の前に戻った。今日の朝の診察の準備をしながら、エドワードが次の言葉を選んでいるのを聞いていた。言葉が選ばれる前の静けさを、背中で感じていた。

「王都を出てから——戻ろうと思ったことはあるか」

　ルイーゼは手を止めた。

　今度は、すぐに答えが出なかった。

　出なかったのは、答えを知らなかったからではなかった。答えを確認するのに、少し時間が要った。王都を出てからの日々の何かを、今改めて触れるような感覚があった。

　炉の火が、静かに燃えていた。薬草の乾いた匂いが空気の中にあった。

「……呼ばれなかったから、考えませんでした」

　エドワードは動かなかった。

　沈黙が小屋の中に置かれた。軽くはなかった。形のある沈黙だった。天井の高さまで満ちるような、質量のある沈黙だった。

　ルイーゼは棚の引き出しに手を当てたまま、動かなかった。答えを取り消したいとは思わなかった。言った言葉は言った言葉だった。

　呼ばれなかったから、考えなかった。それが、ルイーゼの事実だった。

　エドワードが、長い間を経て言った。

「……そうか」

　それだけだった。

　「そうか」という声の中に何かがあることは、ルイーゼには分かった。ただ何であるかを、ルイーゼは問わなかった。

「……あなたは、呼ぶつもりがあったのですか」

　問いが、口から出ていた。

　エドワードは少しの間、答えなかった。

「……あった」とエドワードは言った。「ただ、方法が分からなかった」

　ルイーゼは何も言わなかった。それ以上聞かなかった。聞いてもいい問いだったが、今日はそこで止めた。

　それからしばらく、二人は別々のことをしていた。

　ルイーゼは今日の診察の準備を続けた。薬草の分量を測り、小袋に移し、引き出しに仕舞った。指先が仕事を覚えていた。頭が別のことを考えていても、手は動いた。

　エドワードは、窓際に立っていた。外を見てもいなかった。どこも見ていない目をしていた。

　患者が来たのは、その間だった。

　村の老人が一人——背中の痛みが続いているという、先月も来た農夫だった。

「先月と同じものを」と老人は言った。「あれが一番効く」

「少し薬草が変わっています」とルイーゼは言った。「秋のものより今の方が効きが強い。少し量を減らします」

「分かった。頼む」

　ルイーゼは薬を渡した。老人が出て行くと、また二人だけになった。

　エドワードはその間、黙っていた。ただ見ていた。

　クレマンが戻ってきたのは、昼前だった。

　戸を開けて入りながら、「失礼しました」と言った。ルイーゼは「いえ」と言った。

「寒くはなかったか」とエドワードが言った。

「大丈夫です」とクレマンは言った。「少し歩いていました。雪が積もり始めていました」

　クレマンは鞄の中から紙を取り出して机の上に広げ、何かを確認し始めた。

　部屋の中が三人になって、空気がまた変わった。

　エドワードが椅子を引いた。座った。机の上のクレマンの紙に少し目を落とした。それから、ルイーゼの方を見た。

「一つ、聞いていいか」

「はい」

「なぜ私がそれを聞くのか——と思うか」

　ルイーゼは少し止まった。

　エドワードが言った問いは、ルイーゼが口に出す前に先手を取った問いだった。なぜそれを聞くのか——と、ルイーゼ自身も考えていた。聞く手前まで来ていた言葉だった。それをエドワードが先に言った。

　クレマンがペンを持ったまま、止まっていた。

「……聞こうとしていました」とルイーゼは言った。「なぜ、そういうことを聞くのかと」

　エドワードは少しの間、黙った。それから、窓の外を見た。

「……分からない」

　ルイーゼは、その答えを受け取った。

「分かりたいから、聞いている」

　短い声だった。告白でも説明でもなく——ただ、事実を言っている声だった。

　ルイーゼは少しの間、その言葉を受け取った。

「……私も、分からないことがあります」とルイーゼは言った。「なぜここに留まったのか——今も、はっきりとは言えません」

「それでも留まった」

「はい」

　クレマンがペンを紙の上に置いた。今度は書き取るつもりはないようだった。ただ手を置いた。

　午後になって、雪が少し強くなった。

　ルイーゼは薬棚の引き出しを確認した。雪の日は空気が締まる。湿度が変わる。昨日の朝にも思ったことだった。昨日と今日で、小屋の中の空気の重さが違っていた。

　エドワードは帰る前に、鞄を肩に掛けた。クレマンが先に立ち上がった。

　エドワードが戸に手を掛けた。それから、止まった。

「一つだけ、言っていいか」

「はい」

　振り返らなかった。戸に手を掛けたまま、外を向いたまま言った。

「あなたがここでやってきたことは——王都では誰も知らない」

　ルイーゼは何も言わなかった。

　エドワードが少しの間を置いた。

「知らせるべきだったと思っている」

　それだけ言って、戸を開けた。

　クレマンが後に続いた。二人の足音が石畳の上に出て、遠くなった。エドワードの足音が重かった。クレマンの足音が少し早かった。やがて両方が、雪の静けさに飲まれた。

　小屋の中に、一人になった。

　ルイーゼは薬棚の前に立ったまま、動かなかった。

　「知らせるべきだったと思っている」という声が、まだ小屋の中にあった。

　思う、という言葉だった。後悔でも謝罪でもなかった。ただ——そう思っている、という声だった。

　雪が外で降り続いていた。石壁の冷えが、じわりと小屋の内側に滲んでいた。

　ルイーゼは引き出しに手を当てた。今朝と同じ、石の冷えより少し温かい木の感触だった。ここに来てから触れ続けた引き出しの、今日の温度だった。

　「知らせるべきだった」と言った声の重さが、手のひらにあった。引き出しの木の温度と、同じ場所にあった。