「お前のような道具に名前はいらない」と笑った王太子が、私が王都を去った翌月から王国が一つずつ壊れ始めた

王太子が来た

　音は、一晩経っても消えなかった。

　車輪の音が止まったのは昨日の夕刻だった。村の入り口で止まったまま、今朝になっても動いた気配がなかった。ルイーゼは石臼を引きながら、それを確かめた——確かめる、というより、指の節の冷えと一緒に感じた。来た。来ている。村の外れのどこかに、今もある。

　ヘンリクが来たのは、朝の薬草の仕込みが半分ほど終わった頃だった。

　戸を三度叩いた。いつもは二度だった。

「入ってください」

　ヘンリクは入ってきて、いつもの壁際の椅子を引かずに、戸口の近くに立った。

「馬車が来た」と彼は言った。「昨夜から村の入り口に止まっている」

「分かっています」とルイーゼは言った。「今朝、音がしなかった」

「二台だ」とヘンリクは言った。「王家の紋章が入っている。私が見てきた」

　ルイーゼは臼の動きを止めなかった。乾いた薬草の粉が石の縁に積もっていた。

　王家の紋章。密偵が引き上げた翌日。二台の馬車。

「……あの人ですか」とヘンリクは言った。

　ルイーゼは答えなかった。

　答えない、というのが答えだった。ヘンリクはそれを知っていた。少しの間、部屋に沈黙があった。外から朝の鶏の声がした。遠かった。

「どうする」とヘンリクは言った。「会うか」

「今日は仕込みがあります」とルイーゼは言った。「明後日、ヤヌシュの最後の診が終わってから」

「分かった」

「ヘンリクさん」とルイーゼは言った。臼の動きを止めずに。「村の人には、迷惑をかけたくないです」

「迷惑かどうかは村が決める」とヘンリクは言った。「あんたが決めることじゃない」

「私が会いに行く」とヘンリクは言った。「あんたは今日の仕込みを続けるといい」

「……ありがとうございます」

「礼はいらない」とヘンリクは言った。「村の仕事が先だ。それだけのことだ」

　扉が閉まった。

　ルイーゼは臼を引き続けた。薬草の粉が立った。乾いた植物の匂いが小屋に広がった。手のひらの中に石の柄の感触があった。冷たかった。昨日の冷えとは少し違う、今日の冷えだった。

　広場に人が出始めたのは、それから間もなくのことだった。

　ルイーゼには窓から見えた。広場に面した小さな窓で、村人たちが少しずつ集まっているのが分かった。集まる、というより——散らばっていた人間がそれぞれの場所に戻っていく動きだった。

　コラが薪小屋の前に立った。ドネルが農具を手に取って畑の方へ歩き出した。誰もが急いでいなかった。誰も走っていなかった。ただ——それぞれが自分の場所に戻り、今日の仕事をする体勢になった。

　自然に。静かに。壁が、できた。

　ミナが広場を横切ってきた。小屋の戸を叩いた。

「ルイーゼさん」

「どうぞ」

　ミナは中に入って、窓の方を一度見た。それから言った。

「今日、ルイーゼさんは薬の仕込みで忙しいですよね」

　ルイーゼは少し止まった。

「はい」と彼女は言った。「今日は仕込みの日です」

「そうですよね」とミナは言った。声が落ち着いていた。ヤヌシュが熱を出していた日の声ではなかった——今日のミナの声には、何かを決めた人間の静けさがあった。「近所の人にも言っておきますね。今日はルイーゼさんは仕込みで手が離せないって」

「……ミナさん」

「なんですか」

「ありがとうございます」とルイーゼは言った。「でも、無理はしないでください」

「無理じゃないです」とミナは言った。「今日は私も仕事があるし、コラさんも畑がある。みんなそれぞれ自分の仕事をするだけです。ルイーゼさんも仕込みがある。それだけのことです」

「ヤヌシュ、今日もよかったです」とミナは続けた。「朝から粥を少し食べました。昨日より量が増えました」

「それは、よかった」

「あさっての診、楽しみにしています」とミナは言った。「ヤヌシュも」

　それだけ言って出ていった。

　ルイーゼは窓の外を見た。広場は静かだった。いつもの朝の静けさだった。ただ——その静けさが、今日は違う厚みを持っていた。人々が何かを決めて作った静けさだった。

　手のひらの柄の感触が、少し温かくなっていた。

　馬車が村に入ったのは、昼前だった。

　エドワードには、それが分かった——馬車の外から子供の声がして、犬が吠えて、足音が変わった。土の道から石畳に変わった音が、馬蹄の下に聞こえた。村に入った。

　エドワードは窓の布を少し持ち上げた。

　最初に見えたのは、石の家だった。

　低い家が並んでいた。壁は白く塗られていたが、塗り直した跡が何層にも重なっていた。屋根は草葺きと石葺きが混在していた。窓が小さかった。装飾がなかった。荷台に農具が積まれたまま停まっていた。

　それだけだった。

　それだけのはずだった——しかし、何かが違った。

　エドワードはうまく言葉が出なかった。窓の外の風景を見ながら、宮廷で七年間聞いてきた「辺境の村」という言葉を思い返した。疲弊した土地。不毛な農地。寂れた集落——そういう言葉で語られていた場所が、今目の前にあった。

　貧しかった。

　それは確かだった。王都の外壁の内側にあるどの建物よりも、この村の家は質素だった。

　しかし——薪小屋の前に立っていた若い女が、農具を肩にかけて振り返ったとき、エドワードはその目を見た。一瞬だけ見えた。

　脅えていなかった。

　貴族の馬車が入ってきても、身を縮めていなかった。ただ自分の場所に立って、自分の仕事の前に立っていた。

　馬車が止まった。

　クレマンが外に降りた。声が聞こえた。誰かと話していた。短い交換だった。やがてクレマンが戻ってきた。

「ヘンリク村長がお待ちです」とクレマンは言った。「こちらへどうぞと」

「……一人か」

「はい。村長だけです」

　エドワードは布を戻した。

　馬車の扉を開けた。外の光が目に入った。冬の光だった。空が白く高かった。

　ヘンリクが広場の端に立っていた。老いた男だった。背が低く、肩が広く、顔に深い皺があった。服は素朴だった。装飾がひとつもなかった。

　王太子を迎える者の顔ではなかった。

　歓迎もなかった。拒絶もなかった。ただ——事実だけがあった。あなたが来た。私はここにいる。それだけを顔に持った男が、そこにいた。

「ヘンリクです」と男は言った。「リムノの村長」

「……エドワードだ」とエドワードは言った。肩書を言いかけて、止めた。ここでは肩書が違う重さを持つ気がした。

「知っています」とヘンリクは言った。淡々と。「この村では馬車が珍しいので、子供たちが気にするかもしれません。怒らんでください」

「……分かった」

「宿の手配はしてあります」とヘンリクは言った。「今日は体を休めてください。村の者も、それぞれ今日の仕事があります」

「ひとつ頼みがある」とエドワードは言った。「補佐役に会わせてほしい。なるべく早く」

「補佐役」とヘンリクは繰り返した。抑揚のない声だった。「この村では村人の都合が先です。明後日以降なら、話をつけましょう」

「……明後日か」

「はい」とヘンリクは言った。「それ以上は今は申せません」

　それだけだった。押し返されたのだと、エドワードは遅れて気づいた。丁寧に、静かに、一歩も動かずに。

　迎えの言葉もなかった。追い返す言葉もなかった。事実の羅列だった。しかしその事実の並びの中に——なぜかエドワードは、これ以上ない応対を受けた気がした。何かが、この老人に決められていた。決められた上で、こうして立っていた。

　補佐役が、ここにいる。

　それが最初の実感だった。村の壁が低かった。家が古かった。しかしその古い家の中のどこかに、七年間王都で機能していた人間が、今日も仕事をしている——その感触が、冷えた外気の中に、確かにあった。

　ルイーゼは午後も仕込みを続けた。

　薬草を乾燥させたものを一種類ずつ仕分けた。冬の保存用に瓶詰めにするものと、近日中に使うものを分けた。手を動かしながら、村の音を聞いていた。

　馬車の音が聞こえた。村に入ってくる音だった。

　来た、とルイーゼは思った。

　それだけだった。

　手が止まらなかった。薬草の仕分けが続いた。乾燥した葉の縁が指先に当たった。植物の香りが立った。手のひらに、葉の薄い感触があった。

　午後の光が窓から入っていた。斜めになった光だった。冬の午後は短く、光が低い角度からしか入ってこなかった。その光の中で薬草の粉が細かく舞っていた。目に見えるほどではなかった。ただ匂いの中にあった。

　遠くで子供の声がした。

　馬車を見に行ったのかもしれなかった。ルイーゼはそれを聞きながら、手を動かし続けた。

　手が仕事を覚えていた。目が薬草の色を選んでいた。鼻が乾燥の具合を確かめていた。来た、という事実は確かにあった——ただ今日は、そこに行く理由がなかった。今日の仕事があった。あさってヤヌシュの最後の診があった。

　止まる理由がなかった。

　夕刻、ヘンリクが来た。

　戸を二度叩いた。いつも通りだった。

「入ってください」

　ヘンリクは入ってきて、今日は椅子を引いた。腰を下ろした。少しの間、何も言わなかった。ルイーゼは片付けの手を動かしながら待った。

「会ったか」とヘンリクは言った。

「いいえ」

「そうか」

　それだけだった。ヘンリクは少し経ってから、また言った。

「思っていたより若かった」

「二十五です」とルイーゼは言った。「私より三つ上です」

「知っているのか」

「七年間、補佐をしていましたから」

　ヘンリクは少し黙った。

「どんな様子でしたか」とルイーゼは言った。

「静かな目をしていた」とヘンリクは言った。「怒ってもいなかった。急いでもいなかった。ただ、待つつもりでいる目だった」

「……そうですか」

「会いたいと言っている」とヘンリクは言った。「明日はどうする」

　ルイーゼは手を止めた。瓶を棚に並べながら、少し考えた。

「明後日でいいですか」と彼女は言った。「明日はヤヌシュの最後の診があります」

　ヘンリクが笑った。

　珍しかった。ルイーゼがこの村に来てから、ヘンリクが笑うのを初めて見た——正確には、笑ったことは何度かあったかもしれない。しかし今日の笑い方は、今まで見たことのない笑い方だった。何かを面白がっているのではなかった。何かを満足した笑いでもなかった。ただ——確かに笑った。

「分かった」とヘンリクは言った。「そう伝える」

「ご迷惑をおかけします」

「迷惑ではない」とヘンリクは言った。「ヤヌシュの診が先だ。それが村の仕事の順序だ」

　立ち上がった。椅子を元に戻した。扉に向かいながら、一度振り返った。

「今日、村の者があんたを手伝った」と彼は言った。「それはあんたへの義理ではない。村の義理だ。覚えておきなさい」

「覚えます」とルイーゼは言った。「忘れません」

「忘れなくていい」とヘンリクは言った。「ただ、重く受け取りすぎるな。村の人間は自分でやりたいことをやった。それだけのことだ」

「……それでも、ありがとうございます」

「礼はいらない」とヘンリクは言った。「あさっての診をきちんとやれ。それが礼だ」

「……はい」

　扉が閉まった。

　ルイーゼはしばらく棚の前に立っていた。

　今日、村の義理が動いた。ミナが来た。コラが自分の場所に戻った。ドネルが畑に向かった。バルタ婆さんが石段に腰を下ろした。誰も急いでいなかった。誰も怒っていなかった。誰も——ルイーゼを守るためにそうした、とは言わなかった。ただ、今日の仕事をした。それだけだった。

　手のひらに、今日一日の薬草の感触が残っていた。乾いた葉の縁。石の柄の冷え。瓶のガラスの平らな面。順番に手が覚えていた。

　夜になってから、ルイーゼは窓を少し開けた。

　寒かった。冬の空気が入ってきた。指先にすぐに来た。

　村の入り口の方を見た。

　暗かった。建物の輪郭が黒く、空が少しだけ暗い青だった。星が出ていたが、月が細かった。

　遠くに、灯りがあった。

　村の外れ——村人の家の灯りではなかった。その外側、道沿いに止まった馬車から、橙色の小さな灯りが漏れていた。蝋燭か、あるいは小さな燈籠か。その灯りが、暗い中にひとつ、点のように見えた。

　動いていなかった。

　ルイーゼは少しの間、その灯りを見ていた。

　来た、と昼間に思った。明後日、会う。今はそれだけだった。その灯りの内側に何があるか——七年間見てきた人間がそこにいるはずだった。しかし今夜は、それが遠かった。

　七年間の引力は、今もどこかにある。あの執務室の空気も、声の聞こえ方も、朝の廊下の足音も——消えたわけではなかった。ただ今日の手のひらには、石臼の柄の冷えがあった。薬草の乾いた匂いがあった。葉の縁が指先に触れた感触が、一枚一枚重なって残っていた。今日の仕事がそこにあった。七年前の記憶より、今日の冷えの方が近かった。

　遠くにあるひとつの橙色の点が、今夜のすべてだった。

　窓を閉めた。

　指先に入ってきた冷えが、節の奥に残っていた。今日一日の冷えと混ざっていた。薬草の乾燥した感触も、石の柄の感触も、みんなまだ手の中にあった。

　蝋燭を消す前に、記録帳を開いた。

　今日の仕込みの内容を書いた。あさってのヤヌシュの最終診の備忘を書いた。ペンが止まった。

　それから一行だけ、付け足した。

　——来た。明後日、会う。

　インクが乾くのを待った。乾く間、指先の冷えがあった。今日の冷えだった。窓の外の橙色の点が、まだ目の奥のどこかに残っていた。

　記録帳を閉じた。

　馬車の灯りは、今夜もそこにある。