「お前のような道具に名前はいらない」と笑った王太子が、私が王都を去った翌月から王国が一つずつ壊れ始めた

馬車が出る

　石臼の冷たさが、手のひらに残ったままだった。

　朝になっても消えなかった。昨夜、薬草を挽いていた間に体に入り込んだ冷えが、指の節の奥にあった。ルイーゼは水を汲みながら、右手の指を少し曲げた。冬が深くなる前の空気が、桶の縁から上がってきた。

　男が来たのは、朝の仕事が終わった頃だった。

　昨日と同じ時間に、昨日と同じ場所に立っていた。水場の手前、石畳が始まる角。旅装束も変わっていなかった。ただ——昨日より少し、立ち方が違った。背が一寸ほど、前に傾いていた。

「今日も、お仕事があるのですか」

　昨日より声が低かった。問いかけではなかった。確認だった。

「あります」とルイーゼは言った。「ヤヌシュの熱の経過を見に行かなければなりません」

　男は一拍置いた。

「昨日の——子供ですね」

「はい。今日が四日目です。薬を変えてから初めての朝の状態を確かめます」

「好転していますか」

「昨夜から汗が出ています。おそらく」とルイーゼは言った。「確かめに行きます」

「……四日で下がるものですか」と男は言った。

「薬が合えば」とルイーゼは言った。「合わなければ、もう少しかかります」

「都の医師でも同じことをするのですか」

「薬草の種類は違います」とルイーゼは言った。「でも、熱を見て、薬を調えて、経過を確かめる。それは変わりません」

「……なるほど」と男はつぶやいた。

　男はまた黙った。昨日とは違う沈黙だった。昨日の沈黙は計算だった。今日の沈黙は——何か別のものだった。ルイーゼにはそれが何かまだ分からなかった。

「一緒に行っても」と男は言った。

「どうぞ」

　ミナの家は広場から三軒先だった。

　男は昨日より少し近い距離についてきた。ルイーゼは気づいたが、何も言わなかった。石畳の上で二人分の足音が交互に鳴った。

　ミナの扉を叩くと、すぐに開いた。

「ルイーゼさん——昨日より下がってる」とミナは言った。声が違っていた。昨日の声には水底のような重さがあった。今日は少し浮いていた。

「額を触らせてください」

　子供は目を開けて、ルイーゼの顔を見た。薬草の匂いがした。布団が温かかった。ルイーゼは指の腹で額の皮膚に触れた。昨日より柔らかかった。体の中の熱が水になって外に出始めている——そういう柔らかさだった。

「今日の昼から、薄い粥に変えてください。飲み薬はあと二日続けます」

「水は飲めていますか」

「少し」とミナは言った。「さっきも少し飲みました」

「それでいいです」とルイーゼは言った。

「粥でいいの」とミナは言った。「薬草の汁をまぜてもいいですか」

「入れなくていいです。今は消化を助けることが先です」とルイーゼは言った。「お腹が受け付ける量だけ、少しずつ」

「分かりました」とミナは言った。それから声を落として続けた。「昨夜、何度も起きたんです。熱がまだあったから」

「夜は少し高くなることがあります」とルイーゼは言った。「今朝の状態が続けば、今夜は楽になります」

「そうですか」とミナは言った。少し息を吐いた。

「ありがとう」とミナは言った。「本当に、ありがとう」

　子供がルイーゼの手元を見ていた。何かを言いたそうな顔をして、それからやめた。眠そうだった。

「もう一度だけ来ます。あさって」

　外に出ると、男がまだそこにいた。

　空は曇っていた。山の向こうが白かった。雪が降りているかもしれなかった。

「……あなたは本当に、行かないつもりですか」

　男の声が変わっていた。

　ルイーゼは振り返った。男は顎を少し下げて、ルイーゼの顔を見ていた。昨日までの確認の目ではなかった。何か別のものを探している目だった。王命を持ってきた男が、今は王命を忘れたような顔をしていた。

　ルイーゼは少し間を置いた。

「行かない、ではありません」と彼女は言った。「今日も、薬を届けなければなりません」

　男は黙った。

「しかし——」と男は言いかけた。「都には、あなたを必要としている方がおられます」

「ここにも、必要としている人間がいます」とルイーゼは言った。「熱を下げる薬を待っている子供が。膝の腫れを抱えている老人が」

　男はまた黙った。口を閉じたまま、何かを飲み込んだようだった。

「……それが、あなたの答えですか」

「今の仕事の話をしています」とルイーゼは言った。「それだけです」

　男は何かを言いかけた。口が開きかけた。

　それから閉じた。

　二人の間に、遠い山の風の音が入ってきた。葉が少なくなった枝が鳴った。子供の家の煙突から煙が上がっていた。麦藁を燃やしている匂いがした。

　男の右手が、わずかに前へ出た——何かを差し出そうとした動作のように見えた。しかしその手はすぐに自分の腰のあたりに戻り、布地を一度握った。視線がルイーゼの顔から、子供の家の煙突へ移った。煙が風に流されるのを、少しの間だけ見ていた。

「……承知しました」と男はようやく言った。今日も従います、という意味ではなかった。何かを諦めた、というよりは——何かを受け取った、という声だった。

　昼を過ぎてから次の仕事に向かった。

　男はついてこなかった。村の外れの方へ戻っていった。ルイーゼはそれを確かめてから、薬草の束を持って老人の家へ向かった。男がいない午後だった。

　バルタ婆さんの膝の腫れは昨日より落ちていた。外に塗った薬草が効いていた。

「昨日の旅の若者は、もう帰ったのかい」と婆さんは言った。

「まだ村に」

「都から来た人間にしちゃ、妙な目をしてたね」と婆さんは言った。「あんたをずっと見てたけれど、何かしたわけでもなかった」

「仕事の話をしただけです」

「そうかい。それならよかった」と婆さんは言った。「帰り道、気をつけなよと伝えてやって」

「はい」

　帰り道、空が少し暗くなっていた。午後の光が早く落ちる季節だった。

　夕方、ヘンリクが来た。

　珍しく戸を二度叩いた。いつもは一度だった。

「入ってください」

　ヘンリクは戸口に少しの間立っていた。中に入って、椅子を引かずにそのまま立ったまま話した。それもいつもと違った。

「あの若者が、今日の夕刻に何かを受け取ったらしい」と彼は言った。「鳩かもしれない。村の外れで鳥が降りたとドネルが見ていた」

「指示ですか」

「かもしれない」とヘンリクは言った。「明日は来ないかもしれない」

　ルイーゼは臼を持ったまま止まった。

　来ない。男が来ない。

　それはこの数日の緊張が終わる、ということだった。終わる——ただし、その先に何があるかは別の話だった。密偵が引き上げるということは、次の手が来るということでもあった。

「分かりました」

「怖いか」とヘンリクは言った。

　ルイーゼは少し考えた。怖いか。

「次が来るまでは、少し静かになります」とルイーゼは言った。「怖いというより——待つ気持ちです」

「そうか」とヘンリクは言った。「村にいる間は、何があっても一人にしない」

「ありがとうございます」

「礼はいらない」とヘンリクは言った。「ヤヌシュはよくなりそうか」

「あさってまでに確かめます」とルイーゼは言った。「今日の状態は悪くありませんでした」

「何か困ったことはないか」とヘンリクは続けた。

　ルイーゼは少し考えた。困ったこと。困ったことは——なかった。今日も仕事をした。明日も仕事がある。あさってはヤヌシュの最後の診を届ける。

「今のところ、ありません」

「あの男があなたに何か言ったか」とヘンリクは言った。

「仕事の話をしました」とルイーゼは言った。「それだけです」

　ヘンリクはそれ以上聞かなかった。

「そうか」とヘンリクは言った。「明日も来る」

　それだけ言って出ていった。扉が閉まった。ヘンリクの足音が遠ざかった。石畳の上を踏む、確かな音だった。

　王都を出る朝のことを、エドワードは後から記憶として持つことになった——今はまだ、記憶になっていなかった。

　馬車の内側の木の壁が冷えていた。腰掛けの革が硬かった。窓は薄い布で仕切られていて、外の光が白く透けた。クレマンが向かいに座っていた。

「出発します」と声が外から聞こえた。馬車が揺れた。

　エドワードは窓の布を少し持ち上げた。

　王都の屋根が見えた。石の屋根が連なっていた。朝の光が低い角度から石の上に落ちていて、影が長かった。照明魔法が落ちた区画が、朝になっても薄暗いままだった。その区画の輪郭が、高い場所から見るとよく分かった——魔法の光がないと、石の色が違うのだと今頃知った。

　馬車が動いた。屋根の連なりが後ろに流れ始めた。

　連れ戻す——その言葉が、内側にあった。

　処方書の不在を知ったあの夜、初めて口にしたとき、その言葉は王国のためだった。処方書が必要だった。七つの役割が止まっていた。道具を取り戻す、という意味だった。

　今は——違った。

　どう違うのか、エドワードには言葉がなかった。ただ、白い表紙の台帳を読んだ夜から、言葉の中身が変わった。道具を呼び戻す言葉ではなくなった——では何の言葉になったのか、それはまだ分からなかった。分からないまま、馬車に乗った。

　クレマンが何かを言いかけた。エドワードは窓から目を離さなかった。

「……殿下」とクレマンはようやく言った。「辺境まで四日かかります。準備は整っております」

「分かっている」とエドワードは言った。「何も聞くな」

　クレマンは静かになった。

　屋根が尽きた。王都の外壁が見えた。城門を過ぎた。石の道が土の道に変わった。馬の蹄の音が少し変わった。

　エドワードは布を戻した。

　窓の外はもう、野原だった。

　夜が深くなっていた。

　臼は今日は早く終えた。ヘンリクの話を聞いてから、頭の中が少し静かだった。明日、男が来ないかもしれない。その静けさが、今夜は早く来た。

　ルイーゼは記録帳を開いた。

　日付を書いた。今日の仕事を書いた。ヤヌシュの熱が下がり始めたこと。バルタ婆さんの腫れが引きつつあること。明日の薬草の仕込みの予定。あさってヤヌシュを最後に診ること。

　書きながら、男の声を思い出した。

　——あなたは本当に、行かないつもりですか。

　その声に、怒りはなかった。命令もなかった。ただ——確かめたかっただけのような声だった。何かを探している人間の声だった。王命を持ってきた男が、最後には王命を忘れた声で話していた。

　ルイーゼは答えを思い出した。

　行かない、ではありません。今日も、薬を届けなければなりません。

　拒絶の言葉ではなかった。今日もここにいる、という言葉だった。明日もここにいる、という言葉だった。ここが、今のルイーゼの場所だった——追われてもなく、逃げてもなく、ただここにいた。

　ペンが止まった。

　しばらく、ページの白いところを見ていた。

　手のひらの指の節が、今日もまだ少し冷えていた。朝から続いていた。石臼の冷たさが一日かけて体に入り込んだ、その感触が、夜になっても指の奥にあった。

　ルイーゼはページの末尾に、一行書いた。

　記録ではなかった。備忘でもなかった。以前の夜と同じように、ただ書いた。

　——ここに、いる。

　インクが乾くのを待った。乾く間、指先の冷えがあった。朝から続いていた冷えが、今夜も指にあった——それが、今夜はなぜか証明のように感じた。この手がここに在る。今日も動いた。今日も届けた。今日も、ここにいた。

　蝋燭の炎が静かだった。

　小屋の外、遠くに何かの気配があった。密偵が村の外れにいる気配か、あるいは別の何かか——ルイーゼには判断がつかなかった。ただ今夜は、それを確かめに行かなかった。

　帳を閉じた。

　今夜の仕事は終わった。

　翌朝、男は来なかった。

　ルイーゼは臼を引きながら待った。来るとしたら朝の仕事が始まる頃だった。水を汲みに行った。石畳の角に誰もいなかった。村の外れの廃屋を遠くから確かめると、煙が出ていなかった。火を入れた痕跡が消えていた。

　男は引き上げた。

　水場の近くで、ドネルが薪を割っていた。

「今朝は来なかったな」とドネルは言った。振り向かずに言った。

「そうですね」とルイーゼは言った。

「ヘンリク村長が言ってた通りだ」とドネルは言った。「しかし次が来るんだろう」

「そうかもしれません」

　ドネルは斧を振り下ろした。木が割れる音がした。それ以上何も言わなかった。

　ルイーゼは桶を持ち直した。水の重みが両手にあった。空が白かった。山の向こうの雪がまだ遠かった。

　静かだった。

　密偵が来なくなった静けさが、今朝の空気の中にあった。ただ——その静けさは昨日の静けさとは違った。昨日の静けさは「今夜か」という予感の静けさだった。今朝の静けさは——何かが始まる前の静けさだった。

　水場から村の入り口の方へ、道が続いていた。その先に山越えの道があった。王都方向からの道だった。

　音がした。

　最初は風の音かと思った。木の枝が鳴る音に似ていた。ただ、一定だった。周期があった。遠かった。まだ山の向こうか、あるいは山を下り切った手前か——車輪が地面を叩く音が、そこにあった。

　ルイーゼは立ち止まった。

　桶を両手に持ったまま、村の入り口の方向を見た。建物の陰で、その先の道はまだ見えなかった。音だけがあった。馬の蹄の音ではなかった。車輪の音だった。一台——いや、二台か。

　村の犬が一度だけ吠えた。

　ルイーゼは動かなかった。

　手のひらの中に桶の取っ手があった。冷たかった。朝から続いていた冷えが指の節にあった。

　音は近づいていた。

　ゆっくりと。確かに。

　桶の取っ手の冷たさが、急に指の奥まで戻ってきた。朝からそこにあった冷えが、今この瞬間だけ、くっきりと感じられた。