「お前のような道具に名前はいらない」と笑った王太子が、私が王都を去った翌月から王国が一つずつ壊れ始めた

疫病の噂

　薬草の葉が、指の間でかさかさと音を立てた。

　乾燥しきっている。七日かけるつもりだったが、五日で到達していた。秋が深くなって、空気が乾いていた。窓から見える木立が赤く染まり、その向こうに灰色の空があった。冬がもう近かった。

　ルイーゼは薬草の束を棚に並べた。左から乾燥順に——王都でそう教えられたわけではなく、自分で決めた順番だった。七年間の習慣が、辺境の小屋の棚の上でも自然に手を動かした。

　束の一つが崩れた。拾い直した。葉が少しこぼれた。乾いた葉の匂いが、手のひらにしみた。

　昼前に、ヘンリクが来た。

「今夜、旅の行商人が宿を求めてきた」と彼は言った。「ウェンゾから南下してきたらしい。よければ夕食をともにしないか」

「構いません」

「ウェンゾは王都の北東だ。王都の話が聞けるかもしれん」

　ルイーゼは棚から手を離さずに少し止まった。

「……そうですね」

　それだけ答えて、薬草の整理に戻った。ヘンリクが小屋を出る音がした。風が窓の隙間から入ってきた。ウェンゾ、という地名が、頭の中で一度だけ音を立てた。王都から北東に一日半の距離にある市場町だった。

　行商人の名前はテデルといった。

　歳は四十前後で、肩幅が広く、声が低かった。ヘンリクの家の食卓に座り、スープを一口飲んでから「悪くない」と言った。褒め言葉だと分かった。

「遠くから来られたのですか」とルイーゼは聞いた。

「ウェンゾから。今は南に抜けてアルレまで行く予定だ。秋のうちに峠を越えておかないと」

「商売はいかがでしたか」

　テデルがスープから顔を上げた。

「ルイーゼさんはウェンゾをご存じか」

「少し」

「そうか」と彼は言った。ルイーゼの返答の薄さを確認してから、話を続けた。「今年は王都が——変だ。ウェンゾはそこから商売が崩れている」

「変、とは」とヘンリクが聞いた。

「通りの照明が消えている区画がある。去年まではなかったことだ。あと、熱の患者が増えているという話を聞いた。ウェンゾでそういう話をする商人が多かった」

「熱の患者」とルイーゼは言った。

「疫病かどうかは分からん。ただ、医者が足りないと聞いた。王都の外にはなかなか出てこないし、薬も出回りにくくなっているらしい」

　食卓に沈黙があった。火が小さく燃えていた。

「辺境にまで来るかね」とヘンリクが言った。

「距離がある。すぐにどうとはならんだろう。ただ念のためには知っておいたほうがいい——旅先では聞いたことを話すようにしている」

「それは助かる」

　テデルはパンを手に取った。

「照明が消えているのは、魔法陣の問題らしい」と彼はさらに言った。「誰かが長年管理していたが、その人間が王都にいなくなったそうだ。だから補充ができない——そういう話だった。噂の話だがね」

「……そうですか」とルイーゼは言った。

　テデルが一度ルイーゼを見た。それから視線をスープに戻した。

　夜、小屋に戻った。

　蝋燭に火を点けた。窓の外に風の音がした。木の葉が残り少なくなっていた。

　机の上に記録帳があった。

　ルイーゼは椅子に座り、帳を開いた。今日のことを書こうとした。テデルが来たこと。王都の話。疫病の噂。

　ペンを持った。

　止まった。

　頭の中に処方が浮かんでいた。

　処方書は王都に残してきた。しかし処方そのものは、まだルイーゼの頭の中にある。返せない部分だった。道具の部分は置いてきたつもりだったが、七年分の仕事が染みついた部分は、どこに置いていけばよいのか分からなかった。

　ペンが動いた。

　気づいたのは、三行書いてからだった。

　処方のメモだった。原材料の名前と分量と煮出す手順を、ペンが書いていた。手のひらが少し温かかった。薬草の乾いた匂いが机の上にあった。インクが紙に染みる音が、静けさの中で聞こえた——聞こえていると思った。そのくらい、静かだった。

　ルイーゼはペンを止めた。

　王都に送るつもりはなかった。誰かに見せるつもりもなかった。書く必要があったわけでもない。

　義務だった。恩返しだった。七年間自分を動かしてきたそれらは、去った時点で終わった——そう思っていた。

　でも手が動いた。

　七年間、疫病が来るたびに処方した。一人も患者を出さなかった年もあった。大きな流行を二度、抑えた。誰もルイーゼの名前を呼ばなかったが、処方書には「作成者：補佐役」と書かれていた。それが七年間の記録だった。

　今は補佐役でもない。記録を書く義務もない。王都は関係ない。

　夜だった。蝋燭だった。処方書だった。

　ただ、あった。

　ルイーゼはメモをそのままにして、帳を閉じた。眠れるかどうか分からなかった。

　翌朝、テデルは早くに出発した。

　ヘンリクと荷物のことを話していた。ルイーゼは薬草を一束持ってきた。

「道中に使えるものです」

　テデルが受け取り、匂いを嗅いだ。

「これは——」

「頭痛と寒気に。煎じて飲むか、布に包んで枕元に置くか」

「詳しいんだな」

「少し」

　テデルは荷に束を入れた。

「ありがとう」と彼は言った。「そういえば——一つ聞いてもいいか」

「何ですか」

「この先の道で、昨日の朝だったか、馬に乗った旅の者と会った。一人だった。王都の方向から来ていたようだが、商人には見えなかった。ここの村に来るかどうかは分からないが、念のため」

　ルイーゼは少し止まった。

「どんな見た目でしたか」

「若い男だった。荷が少ない。目が鋭かった」とテデルは言った。「それだけだ。気になるというほどでもないが——旅先では見たものを話すようにしている」

「ありがとうございます」

　テデルは馬の手綱を引き、歩き出した。

　ルイーゼはその後ろ姿を見た。

　荷が少ない、目が鋭い、王都の方向から——その三つが、頭の中で静かに並んだ。

　足が、一瞬だけ重くなった。

　小屋に戻ると、机の上に昨夜のメモが残っていた。

　三行の処方書。王都に送るわけでもない。誰かに渡すわけでもない。

　ルイーゼは棚を確認した。乾燥した薬草の束が、左から順番に並んでいた。