「お前のような道具に名前はいらない」と笑った王太子が、私が王都を去った翌月から王国が一つずつ壊れ始めた

子供の熱

　薬草の茎が、指に絡んだ。

　夕方の光の中で、ルイーゼは軒下の干し棚に束を並べていた。セイヨウカノコソウの穂先が乾き始めていた。一日目はまだ水気がある。もう一日置けば煎じに使えた。

　「——ルイーゼ」とヘンリクの声がした。

　振り返った。ヘンリクが小屋の前の道に立っていた。表情が急いていた。

　「ラウルのところの子が熱を出した。昨日から下がらない」

　ルイーゼは干しかけの束を棚に置いた。

　「今すぐ行きます」

　ミナの家は村の東寄りにあった。

　扉を開けると、ミナが奥の部屋から出てきた。顔が疲れていた。

　「来てくれて——」

　「診させてください」とルイーゼは言った。

　奥の部屋に布団が敷いてあった。その中に小さな子供が横になっていた。四歳か五歳。汗で前髪が額に張り付いていた。

　ルイーゼは膝をついた。額に手を当てた。

　熱かった。思ったより、ずっと熱かった。

　「いつからですか」

　「昨日の朝から。昨夜が一番きつくて」とミナは言った。「今日は少し落ち着いていますが……」

　「水は飲めていますか」

　「少しずつ」

　コラは薄く目を開けた。ルイーゼを見た。

　「だれ」と言った。声が掠れていた。

　「薬を持ってきました」とルイーゼは言った。「大丈夫です」

　コラはまた目を閉じた。

　ルイーゼは子供の呼吸を確認した。速かった。しかし規則的だった。喉の腫れはなかった。発疹もなかった。

　「季節の発熱です。重くはありません。ただ今夜が山です」

　ミナは少し目を閉じた。

　「名前は」

　「コラです」とミナは言った。「四つです」

　ルイーゼは頭の中で処方を組み立てた。七年間の疫病対策記録が動いた。

　川沿いのヤナギの若葉——解熱に使えた。セイヨウカノコソウ——軒下の干し棚にある。二種を合わせて煎じれば、子供の体に入れられるものができる。

　「ヤナギの葉が必要です。川の土手に生えていますか」

　「あります」とミナは言った。「ただ、今夜は暗くなって——」

　「私が取ってきます」とルイーゼは言った。

　入口の近くで、ラウルが壁にもたれて腕を組んで立っていた。コラの父だった。

　「俺も行く」と彼は言った。

　川まで松明を持って歩いた。ラウルが先を行った。

　土手に出た。ヤナギが水辺に沿って並んでいた。若葉を選んで摘んだ。指先が草の冷気に晒された。川の音が大きかった。腰を曲げて一枝ずつ確認しながら進む作業だった。

　「コラは、大丈夫ですか」とラウルは言った。松明を持ったまま、前を見ていた。

　「薬が効けば、朝には楽になります」

　「確かですか」

　ルイーゼは少し間を置いた。

　「確かなことは言えません。ただ、この程度の熱であれば処置で下がります。七年間の記録で、そういうケースが多かった」

　ラウルは黙った。松明の光が川面を照らした。水が低く音を立てた。

　「記録というのは」と彼は少し間を置いてから言った。「信じていいものですか」

　ルイーゼは摘んでいた手を止めた。

　「今夜、確かめます」と言った。

　ラウルは少し間を置いた。

　「コラは去年も熱を出しました」と彼は言った。「そのときは三日かかった。薬はなかった。母親が額に水を当て続けていた」

　「今夜の方が早く下がります」

　「なぜそう言えるのですか」

　「ヤナギの葉は解熱に使えます。七年分の記録で、試したケースが複数ある。代用薬草では品質が落ちますが——この季節の熱には足ります」

　ラウルは川面を見た。松明の光が揺れた。

　「……わかった」と彼は言った。それだけだった。

　家に戻って、ミナの竈で薬草を煎じた。ヤナギの若葉を洗うと若草の匂いがした。セイヨウカノコソウの穂先を砕いて加えた。水から煮た。一緒に煮ると匂いが変わった。草の青みが抜けて、少し土っぽい匂いになった。七年間の記録で知っていた変化だった。変化を見ると、材料が正しかったとわかった。

　煎じ汁の匂いが部屋に広がった。

　蝋燭が一段細くなった頃、コラを起こして飲ませた。

　「熱い」とコラは言った。

　「少し待ってください」とルイーゼは言った。椀を床に置いて冷ました。「今度は飲めます」

　コラは椀を見た。それから両手を出した。

　もう一度飲ませた。小さな椀を両手で持って、少しずつ飲んだ。飲み干した。

　「苦い」とコラは言った。

　「よく飲めました」とルイーゼは言った。

　コラはまた眠った。

　ミナが「あなたも少し休んでください」と言った。

　「いいえ」とルイーゼは言った。「もう少し様子を見ます」

　「……なぜ、そこまで」

　ルイーゼは少し間を置いた。

　「七年間、熱の記録を書いていました。何人が出て、何人が助かったか。数字で知っていました。しかし——」

　言葉が続かなかった。

　ミナは何も聞かなかった。

　沈黙の中に、コラの息遣いだけがあった。細くて速かった。しかし続いていた。

　蝋燭がもう一段細くなった頃、ルイーゼはもう一度椀を作った。コラを静かに起こして、また飲ませた。今度は「苦い」と言わなかった。飲んで、すぐに眠った。

　夜だった。煎じ汁の匂いがした。コラの呼吸が、続いていた。

　ルイーゼは壁にもたれて、目を開けたまま座っていた。眠れなかった。眠る必要を感じなかった。

　王都の夜は、いつも何かを書いていた。記録か、代筆か、次の日の準備か。夜に羽ペンを置いた手が、王都では異物だった。手が動いていないと、翌朝の書類が遅れる気がした。だから夜に眠ることが、王都ではできなかった。

　今夜は何も書いていない。手は休んでいる。ただコラの様子を確認して、椀を作り、またここに座る。それだけだった。

　それで、十分だった。

　王都の夜に少し似ていた——何かを待っている夜の感触。しかし王都では、何かが「来るのを」待っていた。今夜は——コラの熱が引くのを待っていた。

　待つことの種類が、違った。

　窓の障子が白んできた頃、ルイーゼは立ち上がって額に手を当てた。

　昨夜より、低かった。

　もう一度確認した。確かに低かった。

　コラが目を覚ましたのは、朝の光が床に届いた頃だった。

　薄く目を開けた。ルイーゼを見た。

　「……ルイーゼさん」とコラは言った。

　ルイーゼは止まった。

　名前だった。四歳の子供が、自分の名前を呼んだ。なぜそれが胸に止まるのかわからなかった。七年間、名前を呼ばれなかった。今、子供が呼んだ——それだけのことだった。

　「大丈夫です」とルイーゼは言った。「熱が下がりました」

　コラはしばらくルイーゼを見ていた。

　「おなか、すいた」と言った。

　ルイーゼは少し間を置いた。

　「それは良かったです」

　「ほんとに」

　「本当に良かったことです」

　コラは少し眉を上げた。それからまた目を閉じた。

　ミナが「ルイーゼさん……」と言った。目に水気があった。それ以上は続かなかった。

　外に出ると、ヘンリクが道の端に立っていた。

　「どうだった」

　「熱が下がりました。今日一日、水分を取らせて安静にすれば」

　「そうか」とヘンリクは言った。「薬は」

　「明日ももう一度煎じます。二日は続けた方が良いです」

　「お前が作るのか」

　「はい」

　ヘンリクは少し間を置いた。「わかった」と言った。それだけだった。

　朝の空気が冷たかった。夏の終わりの、秋に向かう朝の冷たさだった。

　軒下に目が向いた。昨日干したセイヨウカノコソウの束が、風に少し揺れていた。乾いていた。今夜も使えた。

　まだ必要になる夜が、あるかもしれなかった。