第55話：座標変位２_幕間②
一九九七年・徳島
吉田さおり頬擦り事件。
今思い返しても、名前だけならくだらない。
だが当時の俺にとっては、かなり大きな事件だった。
場所は図書館。
俺にとっては、家の次に長くいる場所。
いや、家より安全で、学校より静かで、法律に近づける唯一の場所だった。
その日も、いつもの席で六法全書を開いていた。
隣の机では、吉田さんが夏休みの宿題をしている。
吉田さおり。
よく図書館で声をかけてくる。
俺の法律の勉強を「変なの」と笑う。
けれど、それ以上踏み込んではこない。
「久世くん、またそれ？」
「またこれ」
「楽しいの？」
「楽しいかどうかで言えば、全然楽しくない」
「じゃあ、なんで読んでるの？」
「必要だからだよ」
吉田さんは首を傾げる。
子供らしい顔だった。
普通に生きている子供の顔。
俺が一度目の人生で、まともに持てなかったもの。
その時、少し離れた棚の向こうから笑い声が聞こえた。
男子の声。
一木。
木本。
本田。
田口。
同じ学校の連中だ。
四人とも、よく群れている。
強い奴について回る。
自分より弱い相手には、やたらと声が大きくなる。
嫌な匂いがした。
暴力の匂いというより、集団で一人を囲む時の湿った匂い。
一木が、こっちを見て笑った。
「吉田さんだ！」
吉田さんの肩が、少しだけ固まる。
俺は鉛筆を止めた。
「なあ、何読んでんの？」
「読書感想文の本……」
吉田さんは短く答える。
だが、一木たちは引かない。
木本が椅子を引いた。
本田が机の横に回る。
田口は入口の方をちらちら見ている。
囲んでいる。
「吉田さん、肌きれいだね」
一木が言った。
吉田さんは顔をしかめる。
「やめて」
「ちょっとだけ」
「やめてって」
一木の手が伸びた。
俺は立ち上がった。
「やめろ」
声は震えていた。
情けない。
止めに入ったはずなのに、膝が少し笑っている。
中身は三十五歳。
それでも、体は小学二年生だ。
相手は四人。
喧嘩はしたことがない。
一方的に殴られた経験と、一方的に奪われた経験だけだ。
勝てるわけがない。
一木がこちらを見る。
「久世。お前も触りたいんだろ？」
木本と本田が笑った。
田口は少し困った顔をしている。
でも、止めない。
「黙れ」
「怖っ」
一木が大げさに肩をすくめた。
その次の瞬間。
一木は吉田さんの頬に、自分の頬を押しつけた。
「いやっ！」
吉田さんの声が跳ねた。
机が鳴る。
椅子がずれる。
吉田さんは泣き出した。
その瞬間、頭の奥が真っ白になった。
二〇二六年の夜が重なる。
泣いている女の人。
笑っている加害者。
止められなかった俺。
またか。
また、俺の目の前でなのか。
俺は机の上の六法全書を掴んだ。
重い。
小学二年生には重すぎる。
だが、振り上げた。
一木が振り返る。
その頭へ、六法全書の角を叩きつけた。
鈍い音がした。
一木が崩れた。
図書館の空気が止まる。
俺の腕も痺れた。
だが、止まれなかった。
木本が掴みかかってくる。
怖い。
普通に怖い。
だが、何もしない自分が一番怖い。
俺は鉛筆を握った。
逃げるな。
逃げれば、また奪われる。
木本の手が胸ぐらを掴む。
俺は鉛筆を突き出した。
木本の腕に刺さる。
「いっ！」
浅い。
だが怯んだ。
本田の拳が飛んできた。
避けられない。
頬に当たる。
視界が揺れた。
そこからは、図書館の職員に止められるまでの間、殴り合いと取っ組み合いになった。
一木の耳を噛みちぎるつもりだった。
だが、七歳の咬合力では無理だった。
口の中に、血と汗と皮膚の味が広がる。
気持ち悪い。
けれど、離さなかった。
「吉田さんから離れろ……性犯罪者ども」
声は掠れていた。
「お前ら全員、デポルと同類だぜ。ゴミクズどもが」
一木が起き上がる。
額から血が出ている。
顔が真っ赤だ。
そしてこいつだけが、デポルという単語に反応した。
「……おいおい。そうだったのか」
「な、何がだよ」
「最初から言えよ」
俺は椅子を掴んだ。
振り上げる。
一木は頭を守って屈んでいる。
このまま振り下ろせば、少なくともただでは済まない。
だが、椅子は止まった。
「久世くん。椅子は友達に叩きつけるものじゃありません」
職員が、振り上げた椅子を掴んでいた。
子供の力は、あまりにも無力だった。
「ええ。この世に存在してはいけないものに、叩きつけるものですよね。知ってます」
俺の血走った目と気色の悪い言動に、職員は戸惑っている。
「なあ、お前ら」
自分でも驚くほど、声は軽かった。
一木が一歩下がる。
「次は、本気で殺せるかもしれない」
一木は、額と耳を押さえて泣きじゃくる。
木本と本田も、大声で泣き喚いている。
田口は呆然としていた。
周りから見れば、明らかに俺の方が怪我をしている。
負けた側だ。
それでも、性犯罪者たちに対する俺の怒りは収まらなかった。
「邪魔が入らない外で、続きをやろうぜ」
怒りは消えない。
けれど、これは精一杯の虚勢でもあった。
ここで引けば、吉田さんがまた狙われる。
「もういい、もう行こう……」
四人は逃げた。
俺は小さい背中を見送った後、床に座り込んだ。
息が荒い。
顔が痛い。
腹が痛い。
腕が痛い。
全部痛い。
でも。
勝った。
いや、勝ったと言っていいのか分からない。
向こうは逃げただけだ。
俺はボロボロだ。
それでも、吉田さんは無事だった。
頬を擦りつけられた。
泣かされた。
怖い思いをさせられた。
だが、それ以上は奪われなかった。
俺は、初めて自分の手で誰かを守れた。
勝手な高揚感が、俺の根幹を作り上げる。
自分の守れる範囲は、必ず守る。
「……久世くん」
吉田さんが、泣きながら俺を見ていた。
「大丈夫？」
「俺は大丈夫」
強がりだが、それ以外の言葉が思い浮かばない。
「吉田さんは？」
吉田さんは首を横に振った。
「怖かった」
「うん」
「でも、助けてくれた」
「……うん。助けられたのかな、これは」
何と言えばいいのか分からなかった。
三十五歳の一般男性だったはずなのに、女児の泣き顔を前にして、気の利いた言葉一つ出てこない。
営業なら、相手の課題を整理して言葉にできた。
でも、これは違う。
泣いている子に対して、要件定義の当てはめ方が分からない。
「怖かったら、助けてと言えばいいんだよ」
ようやく出たのが、それだった。
吉田さんは少しだけ驚いて、それからまた泣いた。
俺も泣いていた。
痛いからではない。
怖かったからでもある。
悔しかったからでもある。
でも、それだけではない。
誇らしかった。
命はかかっていなかった。
だが、一人の女の子を、性犯罪の入口から引き戻した。
恐らく守れた。
少なくとも今回は。
誇りを持て。
俺は、血の味がする口で笑っていた。
・
・
・
職員に怒られた。
六法全書で人を殴り、鉛筆を人の手に刺した。
耳も噛みちぎろうとした。
どう見ても加害者の一人だ。
だが、吉田さんが泣きながら説明してくれた。
一木たちが囲んできたこと。
頬擦りされたこと。
俺が止めたこと。
職員の顔色が変わった。
大人は、こういう時に急に真面目な顔をする。
なら、最初から見ておけ。
背景や状況を確認せず、自分の見たものだけが正しい情報だと誤認する。
こんな大人にはなりたくない。
そう思ったが、言わなかった。
面倒になる。
俺はハンカチで鼻血を押さえながら、机へ戻った。
吉田さんも横に座る。
「勉強、するの？」
「する」
「顔、腫れてるよ」
「うん。でも右手は動くしね」
吉田さんは、まだ泣きそうな顔で笑った。
俺は六法全書を開く。
さっき凶器に使ったせいで、ページがよれている。
法は、使い方次第で武器になる。
文字通り。
上手いことを言う。
などと、くだらないことを考えていた時、みことさんがやって来た。
少し息が上がっている。
「さおり！」
吉田さんが立ち上がった。
状況を見るに、職員がみことさんに顛末を話したのだろう。
「久世くんが、助けてくれた。前からずっと嫌がらせを受けていたんだ……」
俺は衝撃の事実を知る。
前から？
今回でしばらく様子を見るつもりだったが、話が変わってくる。
みことさんは俺を見る。
俺の顔。
鼻血。
腫れた頬。
破れた服。
赤くなった六法全書。
そして、涙を浮かべた。
「ありがとう」
そう言って、俺を抱きしめた。
思考が止まった。
柔らかい胸の感触。
温かい。
いい匂いがする。
石鹸。
髪。
肌。
痛みで焼けていた身体の中に、別の熱が走った。
前世では、ほとんど知らなかった温もり。
誰かに心配される。
誰かに抱きしめられる。
誰かの涙が、自分のために落ちる。
そんなものを、俺は知らなかった。
知らないまま、三十五歳まで生きて、死んだ。
「本当に、ありがとう」
みことさんの声が耳元で震える。
俺は返事をしようとした。
「いえ、こちらこそ……」
そこで身体が勝手に反応した。
痛みとは違う。
恐怖とも違う。
情けない、生理現象。
この状況で。
俺は、自分の身体を呪った。
中身は三十五歳。
身体は子供。
抱きしめてくれている相手は女子大生。
これは事故だ。
でも。
ほんの一瞬だけ。
俺は、女性の温もりを知った。
前世で得られなかったものを、二度目の人生で知った。
頬は痛い。
腹も痛い。
全身がズキズキする。
それでも、この瞬間だけは痛みが遠のいた。
助けたことへの礼か。
抱きしめてもらったことへの礼か。
それとも、生き直していることへの礼か。
分からない。
ただ、思った。
この人生は、地獄だけではない。
少なくとも今は。
そう思えるくらいには、俺はまだ甘かった。
・
・
・
この事件から、四年が経過した。
二〇〇一年一月。
俺は小学六年生になっていた。
身長は伸びた。
父譲りの体格が、皮肉にも俺を助けた。
身長は百七十センチ。
体重は六十一キロ。
小学生としては、かなり大きい。
筋肉もついた。
握力も上がった。
走り込みにも慣れた。
素振りも、筋トレも、難なくこなせる。
大毅のしごきは、相変わらずだった。
だが、俺の身体はそれに適応した。
人体の本も読み込んだ。
筋肉。
骨。
関節。
急所。
重心。
どこを殴れば人は動けなくなるのか。
どこを押せば力が抜けるのか。
どうすれば体格差を少しだけ埋められるのか。
法学と同じだ。
分解する。
理解する。
使う。
当然、司法試験の勉強も続けている。
憲法。
民法。
刑法。
商法。
何度も詰まった。
何度も吐きそうになった。
小学生の脳と身体でやる勉強量ではない。
それでも、前に進んでいる感覚はあった。
みことさんは、時々俺のノートを見てくれた。
もう、完全に小学生相手の教え方ではない。
普通に叱られる。
「ここ、論理が飛んでる」
「はい」
「怒りで書かない」
「はい」
「結論が先に来すぎ」
「はい」
「返事だけはいいね」
吉田さんとは、図書館でよく会った。
彼女は少しずつ背が伸び、顔立ちも変わっていった。
俺の予想通り、美少女に覚醒した。
彼女は、俺の勉強を邪魔しない。
俺が大毅に暴力を振るわれた翌日には、妙な話を振ってくる。
そして、気づけば少しだけ気分が軽くなる。
あの姉妹は、俺の二度目の人生における光だった。
本当に。
だが、光があるからといって、地獄が消えるわけではない。
中学入学を前にして、大毅が言った。
「中学では野球部に入れ」
当然のような顔だった。
分かっていた。
前世でもそうだったから。
このままでは終わらない。
野球部に入れば、時間を奪われる。
朝練。
放課後。
休日。
大会。
父の自主練。
司法試験の勉強が潰れる。
図書館へ行けなくなる。
みことさんに教わる時間も減る。
俺の計画そのものが崩れる。
それは許せない。
父が怖い。
それは変わらない。
今でも、階段を上がる音だけで身体は萎縮する。
怒鳴り声を聞けば、心臓が跳ねる。
あの手が上がれば、体が反射で縮む。
中身が三十五歳でも、恐怖は消えない。
前世から続いている。
七歳の頃から。
いや、一度目の人生のもっと前から。
この男は、俺の最初の地獄だった。
だから、入学前に決着をつける。
中学に入る前に。
俺は、この因縁を断ち切る。
同日、夜。
いつもの近所の公園。
冬の空気が、やけに冷たい。
大毅は酒を飲んでいた。
機嫌は悪い。
こういう日は、暴力祭りだ。
七歳の頃、一日六百回だった素振りは、今では千回がノルマになっている。
この四年間、俺は徹底して二重生活を貫いた。
表向きは、父・大毅の命じるままに泥臭いトレーニングに励む従順な息子。
その裏では、放課後や長期休みのたび、みことさんから法学を盗み取り続けた。
みことさんは、出会った頃よりもずっと鋭い顔つきになっていた。
「久世くんに負けてられないから」
そう言って笑う彼女は、片親の家計を支え、母を楽にするために弁護士を目指しているらしい。
彼女のその目的に、俺は静かな敬意を払っていた。
だが、俺の日常には、いよいよ決定的な変更が必要な時期が迫っていた。
「そろそろ体作りだけじゃなく、野球の頭も叩き込んでやる。暗くなっても関係ねえ。夜通し座学だぞ」
酒で膨れた腹を揺らし、大毅が笑う。
土木作業の疲れを酒で紛らわす男。
かつての肉体美は崩れ始めている。
対して俺は、公園のブランコを懸垂バーに、鉄棒をフットワークの障害物に見立て、四年間一日も欠かさず自分を削ってきた。
今の俺は、一キロの木製バットを、鋭く振り切ることができる。
夜通しの座学。
それは、俺の司法試験対策の時間を物理的に奪う。
これまでは、暗くなったら終わりという不文律を盾に、夜の時間を確保してきた。
そのルールが崩れれば、計画が崩れる。
俺は大毅の背中を見た。
今の俺の筋力なら。
このバットで膝を狙えば、病院送りにできる。
頭を狙えば、黙らせることもできるかもしれない。
そんな考えが、自然に浮かぶ。
怖いほど自然に。
体が大きくなるにつれ、殴られる回数も増えた。
だが、殴られても幼少期ほど痛くはない。
大毅の拳は、鍛え上げた俺の筋肉と骨格の前では、絶対ではなくなっていた。
暴力の記録も、四年分ある。
隠したノートには、大毅がいつ、どこで、どんな暴言を吐き、どの程度の暴力を振るったかを書き続けている。
細かく。
執念深く。
証拠として使えるように。
だが。
今ここで必要なのは、証拠ではない。
俺自身が、この男に負けていないと証明することだ。
「おい、聞いてんのか恒一！ 返事ぐらいしろ！」
大毅の手が、俺の肩を掴む。
かつては恐怖そのものだった大きな手。
今は、無防備に見えた。
やるか。
それとも、まだ交渉の余地を残すか。
迷う俺の指先が、バットのグリップに吸い付く。
冬の公園。
蝉の声はない。
代わりに、冷たい風が耳を切る。
俺と大毅の力の天秤が、音もなく傾こうとしていた。
親権が母親側にいくのが当然だった平成初期。
にもかかわらず、なぜ俺はあんな立派な実家を持つ母親ではなく、このろくでなしの父親に引き取られたのか。
そこには、俺がまだ知らない何かがあったのかもしれない。
この男すら抱えきれなかった何か。
だが、そんな感傷は、頬を打つ硬い拳の衝撃で吹き飛んだ。
「……ッ！」
いつもより重い。
酒のせいで膨れた体格が、そのまま質量となって襲いかかる。
だが、今の俺は、かつての無力な子供ではない。
「……お父さん」
俺は顔を上げた。
「今の、グーだったね。痛いよ」
俺は低く沈む。
人体工学に基づいた最短ルートで拳を突き出した。
狙うは肝臓。
肋骨の隙間を縫い、肝臓に拳を叩き込む。
「が、はっ……！？」
大毅の顔から血の気が失せる。
飲み干したばかりのビールと、未消化のつまみが地面にぶちまけられた。
元プロのスポーツ選手。
だが、今はただの、酒に溺れた三十七歳の男だ。
鍛え上げた小学六年生の拳は、すでに大人を止めるだけの出力を備えていた。
「立ちなよ」
俺は膝をつく大毅を見下ろす。
「これ、親子喧嘩だろ？」
大毅の目が血走る。
「この……ガキがぁ！」
立ち上がりざま、大毅の右アッパーが俺の顎を跳ね上げた。
視界が火花を散らす。
脳が揺れる。
やはり重い。
野球に本気で取り組んでいた名残なのか。
土木仕事で鍛えられた腕なのか。
腕力はすごい。
恐怖はある。
しかし、この四年間。
いや、前世を含めた数十年分の鬱憤が、血管を駆け巡っていた。
テンションが上がってくる。
自分でも分かる。
感情的にならないように自分を押し殺し、無惨に殺された前世の自分が、脳裏を過ぎる。
もう、押し殺すだけでは終わらない。
「さあ、お父さん！」
俺は笑った。
「生まれて初めての親子喧嘩、楽しんでいこう！！」
夜の公園。
街灯の下。
百七十センチの少年と、崩れかけの巨漢が正面から衝突する。
人体に基づいた精密な打撃。
粗削りだが、圧倒的な質量による暴力。
鈍い打撃音。
荒い呼吸。
地面を擦る靴音。
法でも理屈でもない。
拳一つで、父親という巨大な不条理と対峙していた。
それは、俺がこの人生で自分の足で立つために避けては通れない、血の儀式だった。
・
・
・
二十一時。
夜の静寂を切り裂いていた打撃音と荒い呼吸が、ようやく止んだ。
街灯の下。
血まみれの父と子が、泥だらけになって地面に座り込んでいた。
俺の膝蹴りで、大毅の鼻は潰れた。
俺の顔も腫れ上がり、視界の半分が塞がっている。
客観的に見れば、ただの凄惨な家庭内暴力の現場だろう。
いつ通報されて警察が来てもおかしくなかった。
だが、俺の胸の内は、驚くほど澄んでいた。
「……お父さん」
掠れた声で呼びかける。
「こんなものでは足りないけれど、昔よりは、少し気持ちが楽になったよ」
感情を爆発させ、全力でぶつかり、本音を拳に乗せて叩き込んだ。
ふと見ると、大毅が肩を震わせていた。
嗚咽を漏らしている。
かつてのプロ野球選手としてのプライドが折れた音か。
息子に負けたことへの絶望か。
あるいは、俺と同じように、この家族という歪な形に苦しんでいた証なのか。
分からない。
この喧嘩の結果、父は肋骨や指など、合計四ヶ所に骨折やヒビを負った。
三十七歳の大人が、十二歳の小学生に、骨を折られるまで追い詰められたのだ。
とはいえ、俺も酷かった。
全身に打撲。
顔は腫れ、口の中は切れ、左目は半分塞がっている。
身体がとにかく重い。
それから数ヶ月。
家の中に、奇妙な沈黙が訪れた。
大毅は俺を殴らなくなった。
それどころか、俺と目を合わせることすら避けるようになった。
支配関係が崩れた。
あの男は俺の中に、理解できない、制御不能な何かを見て、本能的に距離を置いたのだろう。
しかし、俺は習慣を崩さなかった。
夜。
父の影が消えた庭で、俺は一人バットを振り続けた。
それは父への従順ではない。
自分の肉体を鍛え上げるための、俺自身のルーティンだった。
風を切る音だけが、闇夜に鋭く響く。
拳でぶつかった時間は、確かに和解の第一歩だったのかもしれない。
だが、俺が目指す頂までの道のりに、この男は必要ない。
そして和解に踏み込んでいくほどの余裕も、まだ俺にはなかった。
ふいに訪れた父との沈黙。
その空白の時間が、俺の旧司法試験突破へ向けた、最大の加速期間となる。
俺は、前へ進める。
そう思っていた。
暴力の支配から抜けた俺は、法を学び、積み上げれば届くと信じていた。
人と関わり、努力し、必要なものを一つずつ揃えれば、いつか理不尽に届く。
まだ、そう信じていた。
だが次に起きる事件で、俺はそれを改めることになる。
法律だけでは、間に合わない夜がある。
そのことを、俺はようやく理解することになる。
