8/29

【8】玉

　皇宮の使者が去ったあと、執務室の空気はわずかに緩んだ。

　若い官は露骨に肩の力を抜き、年嵩の官はそんな様子を見ぬふりで紙束を整えている。英定はどちらにも何も言わず、机の端に寄せていた書類を二、三枚だけ手に取った。目は通す。だが頭には入らない。文字の形だけが視界を滑っていき、その背後で別のことばかりが静かに燃えている。

　玉。

　それも、ただ名だけではない。

　玉が字を読む時の視線の落ち方。

　養父へ返事をする前に置く、あの短い間。

　痛みを堪える時に、利き手の指がわずかに丸まる癖。

　あの二日間で知ってしまった細部が、今朝から何度も英定の内側を掠めていく。

　知らなければよかったのだろうか、とも思う。

　だが、いまさらその問いに意味はない。

　英定は紙を置き、窓の外へ目を向けた。

　皇都はすでに朝の顔を整えている。遠くに見える屋根の重なり、その向こうに薄く霞む空、市の方から上がる音。都は何も知らぬように動いている。人が何十人死のうと、家が一つ焼けようと、長子へ向けてたった一通の文が走ろうと、都は都として朝を始める。その無関心さを、英定は昔から嫌いではなかった。人の不幸にいちいち世界が付き合っていては、息もできぬ。

　けれど今朝ばかりは、その平然さが少し遠かった。

　なぜ玉を呼ぶのか。

　問いの形にすると、あまりにも単純だ。

　長子だから。

　自分の子だから。

　手元へ置けなかったから。

　それで十分なはずなのに、英定の中ではどれも決定打になりきらない。

　長子だから呼ぶのなら、もっと早く道を作れたはずだ。

　自分の子だからというなら、珠に対しても同じだけの何かを、今すぐ示せねば筋が通らない。

　手元へ置けなかった後悔だけなら、あの夜以前にもいくらでもあった。

　それでも今朝、試験書は出た。

　ならば理由は、もっとみっともないところにあるのだろうと英定は思う。

　失いたくないのだ。

　それだけなら、父の情と呼べる。

　だが英定のそれは、もっと濁っている気がした。

　失い続けてきたから。

　ようやく繋がったから。

　しかも、自分の手で。

　準基の頃、守れなかったものがある。

　明の頃、手を伸ばす前に遠ざかったものがある。

　英となってからは、ようやく形になった家が、炎の中で壊れた。

　晴蒼。

　珠。

　玉。

　玉だけが生きている、と知った時の安堵は確かにあった。

　だがあの頃の英定は、玉へ届くまでの道を持たなかった。

　今は違う。

　国神仕寮がある。

　国神仕大輔という地位がある。

　公の名で人を呼ぶ手段がある。

　つまり今の英定は、昔よりずっと“取りに行ける”立場にいる。

　そのことが、英定自身を少しだけ怖くさせた。

　取れるなら取りたくなる。

　近づけるなら手元へ置きたくなる。

　失う前に囲い込みたくなる。

　それは父性か。

　それとも、喪失に怯える獣じみた執着か。

　はっきりとは分からない。

「英定様」

　年嵩の官が、控えめに声をかけた。英定は視線だけで続きを促す。

「地方守からの追記でございます。昨年の件以来、国神仕寮を頼る声が増えたと」

「……どこも同じだな」

「はい。祭祀だけでなく、揉め事の仲裁まで持ち込まれております」

　英定は小さく息を吐いた。

　頼られるのは悪いことではない。

　だが、頼られすぎるのも面倒だった。

　神祇に関わる役所は、本来もっと曖昧でよい。便利な解決役として扱われ始めれば、そのぶん恨みも集まる。

「断れるものは断れ」

「どのあたりまでを」

「人が怠けて起こした揉め事までは知らぬ。だが、土地神や祭具の名を出して互いに譲らぬ類は拾え」

「承知いたしました」

　年嵩の官が引く。

　英定はその背を見送りながら、ふと思う。

　寮へ持ち込まれる揉め事の多くは、理屈ではなく感情で膨らんでいる。面子、恐れ、昔からの恨み、分からぬことへの不安。そこへ神の名が乗ると、人は途端に引けなくなる。

　自分も同じではないか。

　玉を呼ぶ理由を、英定は理で整えた。学才、素養、神鎮への適性。どれも嘘ではない。嘘ではないが、それだけでもない。

　感情だ。

　後悔だ。

　遅れてきた父性だ。

　そして、もう二度と失いたくないという、あまりに身勝手な願いだ。

　英定はそのことを、他人へ説明する気はなかった。

　説明したところで、美しく聞こえることはない。

　むしろ聞く者を怯えさせるだけだろう。

　国神仕大輔が、長子一人にそこまで執着する。

　その姿は、たぶん健全ではない。

　だからこそ英定は、国神仕大輔として呼ぶのだ。

　父としてではなく。

　長として。

　公の理をもって。

　それならまだ、人は受け入れる余地がある。

　そこまで考えて、英定は少しだけ唇を歪めた。

　ずいぶんと卑怯なやり方だ、と自分でも思う。

　父として欲しいものを、公の顔で取りにいく。

　だが、他に道がない。

　晴蒼が生きていれば違ったかもしれない。

　あの女なら、もっと別の形を探しただろうか。

　珠が手元にいれば、英定の目はここまで玉へ偏らなかっただろうか。

　考えても詮のないことばかりが浮かぶ。

　過去に「もし」はない。

　あるのは、今手元にある道だけだ。

　英定は立ち上がった。

　座っていても、同じ問いが巡るだけだと分かったからだ。身体を動かしたところで答えが出るわけではない。だが、立っている方が少しだけ考えが澱まない。

　執務室の奥には、小さな地図棚がある。英定はそこへ歩み寄り、都から本家までの道筋が記された一枚を引き出した。何度も見た地図だ。宿場、川、関、山道。目で追えば、今朝出た使いがどのあたりを走っているか、つい計りたくなる。

　馬鹿らしい、と英定は思う。

　半日で届く距離ではない。

　目で追っても文が早まることはない。

　それでも指先は、無意識に最初の川沿いをなぞっていた。

　そこで、はたと止まる。

　ここまで露骨なのは、さすがにみっともない。

　英定は指を離し、地図を棚へ戻した。だが止めた手の内側には、まだ薄く熱が残っている。呼ぶ理由。求める理由。手元へ置きたい理由。そのどれもが、結局は一つの熱へ集まっている。

「英定様」

　若い官が、再び入り口近くから声をかけた。

「先ほどの市の件、顔役の名を改めてまとめます」

「そうしろ」

「……それと」

　珍しく言い淀む。英定はそちらを見る。

「何だ」

「今朝の試験書の件、もしも先方が断った場合は」

　英定は答えなかった。

　断った場合。

　考えなかったわけではない。

　考えた上で、今はまだ言葉にしたくない問いだった。

　玉が来たくないと言う可能性。

　養父が意地でも手放さぬ可能性。

　あるいは、もっと別のところで文が止まる可能性。

　どれもあり得る。

　あり得るが、今この場で口に出せば、それだけで現実味を持ちそうで厭だった。

　若い官は自分の失言に気づいたのか、慌てて頭を下げる。

「も、申し訳ございません」

「いや」

　英定はようやく口を開いた。

「断られた時に考える」

　声は平坦だった。

　だが、それで十分だと若い官も分かったらしい。深く礼をして下がる。

　断られた時に考える。

　自分で言っておいて、それは半分しか真実ではないと英定は知っている。今の時点で考えていないはずがない。考えてしまっているからこそ、言葉にしないだけだ。

　もし玉が来なければ。

　もし来られなければ。

　その時、自分はまた公の道で次の手を打つのだろうか。

　それとも父として諦めるのだろうか。

　諦める、という言葉が胸に落ちた時、英定は即座に否定した。

　無理だ、と分かる。

　もう、あの子を知らぬままではいられない。

　あの二日間があった以上、今さら以前のような遠い父では戻れない。

　そこまで自覚して、英定はやっと認めた。

　自分は玉を呼びたいのではない。

　取り戻したいのだ。

　たとえ、その言い方がどれほど身勝手でも。

　英定はそっと目を閉じた。

　ほんの一瞬だけ。

　晴蒼の遺した紙。

　珠の空席。

　玉の身体に残っていた温度。

　すべてが、今朝の自分を同じ方向へ押している。

「……今度は」

　吐息のようにこぼし、英定は目を開けた。

　その先は口にしない。

　口にすれば、願いになりすぎる。

　願いは時に、人を鈍らせる。

　必要なのは願いではなく段取りだ。

　そう言い聞かせるように、英定は机へ戻った。

　机の端には、次に処理すべき書類が待っている。地方守への返答、皇宮へ返す文案、神鎮部の人員割り。どれも目の前の役目だ。そこへ自分の私情を混ぜぬまま片づける。それができるからこそ、今の地位に立っている。

　だが英定は知っている。

　どれほど整えても、今朝の自分の中心にはたった一つしかないのだと。

　玉を呼ぶ理由。

　それは公文に書けるような端正なものではなかった。

　ただ、遅すぎた父が、ようやく自分の手で道を引いたという、それだけのことだった。