大樹

戻った夜

【4】 晴蒼

　朝餉を終え、薬の苦みがようやく喉の奥へ沈んだ頃、英定は人払いを命じた。

　大仰なことではない。もともとこの邸には、主人の気分をうかがって口数を減らす者が多い。英定が「しばらく誰も寄せるな」と一言告げれば、それで十分だった。侍女も下働きも、必要以上の詮索をしない。そう躾けてきたのは英定自身であり、同時に、その沈黙に甘えてきたのもまた英定だった。

　静けさの戻った廊下を、英定はゆっくりと歩いた。

　珠の小部屋からさらに奥。日当たりのあまり良くない一角に、晴蒼の遺品をまとめた部屋がある。焼け落ちた余理邸から運び出されたものは多くない。むしろ、少なすぎると言ってよかった。少しの衣、舞に使う器具、簪、箱に収められた宝石の欠片、文が数通。それだけだ。

　それだけしか残らなかった。

　そう思うたび、英定の内側で何かが乾いた音を立てる。

　戸の前に立つと、英定は一度だけ目を閉じた。珠の部屋へ入る時とは違う種類のためらいがある。あちらは空席だった。こちらは、失われたものがあまりにも少なすぎる。残骸しかない。だからこそ、却って直視しづらい。

　指先で戸を押す。

　薄いきしみとともに開いた室内は、ひやりとしていた。朝の光は細く、格子越しに床へ淡い帯を落としているだけだ。埃っぽさはない。手入れはされている。されているが、生きた部屋の空気ではない。保たれたまま、止まっている。

　英定は中へ入った。

　中央の卓には、布を掛けられた箱が並べられている。大きさも形もまちまちだ。余理邸から戻ったものを、誰かがきちんと選り分けたのだろう。英定はその「きちんと」に妙な怒りを覚えたことがある。失われた家の残りを、まるで記録品のように整えられるのが耐えがたかった。

　だが結局、その怒りをどこへ向ければよいかは分からなかった。

　従兄か。

　灯台を倒した密偵か。

　巫女舞を怪しんだ朝廷か。

　余理という家の因習か。

　あるいは、何も守れなかった自分自身か。

　英定は一番手前の箱の布を取った

　中にあったのは、細工の繊細な簪だった。銀の地に小さな青い石が散らされている。晴蒼が好んで差していたものだ。華やかではない。余理家の女たちは、奉納用の場ではもっと光の強い石を用いる。これは日常の髪に添えるためのものだった。

　英定は簪を手に取る。

　冷たい。重さはほとんどない。なのに、その軽さが腹立たしい。こんなもの一つに、晴蒼の面影を頼らねばならぬのかと思う。

　晴蒼は、自分の持ち物に執着する質ではなかった。なくしたらなくしたで、少し考えて、すぐ別のものを使っただろう。けれど、物を粗末にも扱わなかった。使い込んだ簪も櫛も、衣も、どれも手の跡が美しかった。乱暴に置き散らかしたことがない。英定はそれを何度も見ていたのに、見ていただけだった。

　声を思い出そうとする。

　高くはない。柔らかくもない。静かな声だ。問い詰める時でさえ、抑えた響きを崩さない。英定が己の力を明かした時もそうだった。

　怖い、とも。

　化け物、とも。

　なぜ黙っていたのか、と責めもしなかった。

　ただ記録と言った。事実を。記録を。英定自身も知らぬ、己の力の出どころを。

　あの時、英定は少しだけ救われたのだと思う。

　部屋の隅には、長い箱が立てかけられていた。舞具を納めるものだ。英定はそちらへ歩み寄る。

　蓋を開けると、細い鈴の連なった飾り、布帯、持ち手のついた神具が見えた。焼けた痕はない。奇跡的に運び出せたのだろう。そこにあるのは無事な品々なのに、英定にはどれも焼け跡の匂いをまとっているように思えた。

　巫女舞。

　あの夜、密偵が見てはならぬものを見た夜。

　晴蒼が舞い、余理の者たちが灯を整え、英定がその場の異様な静けさに息を潜めた夜。

　美しいと思った。

　そして同時に、危ういとも思った。

　あの危うさを、もっと早く言葉にしていれば違ったのか。密偵の気配を感じた時、もっと無理にでも止めていれば違ったのか。たとえ結果は同じでも、せめて晴蒼に違う最後を与えられたのではないか。

　後悔は形を変え続ける。

　英定は箱の縁へ手を置いたまま、しばらく動かなかった。

　晴蒼の最期の顔を、英定ははっきり覚えていない。

　それが何より腹立たしかった。

　火の勢い、叫び、崩れる音、珠を託す声、走る人影。あの夜は全てが早すぎた。英定の記憶には断片しか残っていない。晴蒼の輪郭も、振り返った袖も、熱に揺れていたようにしか思い出せない。もっとちゃんと見ておけばよかったと、死者に向けるにはあまりに愚かな悔いが残る。

　顔を忘れたわけではない。

　だが、最後だけが曖昧だ。

　あの曖昧さが、英定の中で傷口を塞がせない。

「……申し訳ありません」

　不意に、声がこぼれた。

　誰に向けたのか、自分でも分からなかった。

　晴蒼か。

　珠か。

　玉か。

　それとも、力を持ちながら結局守りきれなかった自分の生そのものか。

　英定は口元を押さえた。謝罪など、今さら何の役にも立たない。死者は戻らず、失せた年月は埋まらない。だからこそ、言葉にした瞬間、自分の弱さを晒したようで忌々しかった。

　けれど、部屋は何も返さない。

　返ってくる気配がないことに、英定は逆に少し救われた。人がいれば、表情を整えねばならない。沈黙の意味を誤魔化さねばならない。だがここには誰もいない。晴蒼の遺したものだけが、淡々と存在している。

　それがありがたかった。

　英定は舞具の箱を閉じ、最後に残った文箱へ目を向けた。

　中には数通の紙が重ねられていた。多くはない。晴蒼は筆まめな女ではなかったし、英定もまた文を交わすことを好まなかった。だからそこにあるのは、用件を書き留めたものか、家の事柄に関する記録ばかりだろうと思っていた。

　だが、一枚だけ、見覚えのある折り方の紙があった。

　英定はそれを取り上げる。

　開くと、短い字が並んでいた。晴蒼の手だ。

　――珠の夜泣きがひどいので、明日の祈りは昼へずらします。

　――玉へ送る衣、余理本家の好みに合わせました。気に入らぬなら直します。

　――あなたは眠ってください。探し物は私がしておきます。

　最後の一行で、英定の呼吸が止まった。

　探し物。

　能力の記録のことだろう。自分の知らぬ力の起こりを、晴蒼はまだ本気で探していたのだ。英定よりも、むしろ真面目に。余理家の古い記録や神祇に近い家筋をあたり、何か手掛かりがないか調べていた。

　英定は紙を見つめたまま、動けなかった。

　あの女は、死ぬまで探していたのだ。

　英定のために。

　あるいは、英定と共に生きるために。

　それを、今ごろになってたかが数行の筆跡で思い知るのは、あまりに遅い。遅いが、それでも知らぬよりは痛い。

　英定は紙を丁寧に折り直し、文箱へ戻した。

　そして、ゆっくりと部屋を見回す。

　晴蒼の遺したものは少ない。だが少ないからこそ、その一つひとつが鋭い。英定の時間を、今でも容易く過去へ引きずり戻す。焼けた夜へ。珠が消え、玉が遠く、家が家でなくなった夜へ。

　それでも今日は、そこに沈みきるわけにはいかなかった。

　玉へ送った試験書は、もう走っている。

　もしあの子が来るなら、英定はこの部屋のことから目を逸らしたままではいられない。晴蒼のことも、余理家のことも、遅かれ早かれ玉と向き合うことになる。長子にとっては母であり、失われた生家であり、自分の根だ。

　英定は簪の箱へもう一度布を掛けた。

　整えるように。だが片づけるのではなく。

　まだそこにあってよいという形で。

　戸口へ向かう途中、英定は振り返らなかった。今はまだ、振り返れば立ち止まってしまう気がした。

　部屋を出て戸を閉める。

　廊下の空気は、さっきよりも少しだけ温んでいた。朝はすっかり進み、邸のあちこちで人が動いている。生きた家の音だ。死者の気配ばかり辿っていた身には、少し眩しすぎるほどだった。

　英定はその場にしばらく立ち尽くした。

　晴蒼はもういない。

　珠の行方はまだ知れない。

　玉は遠い伯父家にいる。

　だが、その玉へ向けた道だけは、今日確かに動き始めた。

　それで全てが赦されるわけではない。

　失ったものの代わりになるわけでもない。

　それでも、晴蒼が最後まで探してくれていたものも、珠の空席も、玉の不在も、全部まとめて抱えたまま進むしかないのだと、英定は思った。

　止まったままでは、何も戻らない。

　英定は袖口を整え、歩き出した。

　次に向かうのは、晴蒼の記憶ではない。

　今の都、今の国神仕寮、今の自分の仕事だ。

　そうでもしなければ、あの女の遺した言葉に顔向けができない気がした。

　――あなたは眠ってください。探し物は私がしておきます。

　あの短い一文が、ひどく胸に残る。

　眠ってはいられない、と英定は心の中で返した。

　もう誰も、自分の代わりに探してはくれないのだから。