27/29

【7】出立前夜

　都へ発つ前の夜、養父は玉を自室へ呼んだ。

　呼ばれること自体は珍しくない。

　だが、この数日は特に回数が増えていた。同行の者の確認、道中の宿、都での振る舞い、試の前に余計な口を利かぬこと。養父は細かなことまで一つずつ釘を刺したが、そのどれもが“行かせないため”ではなく“行かせるからこそ”の言葉だと、玉にももう分かっていた。

　中へ入ると、養父は文机の前に座っていた。

　灯は低く、帳面が幾つか閉じられている。

　玉が礼をすると、養父は手元の紙を脇へ寄せた。

「座れ」

　玉は言われたとおり膝を折った。

　夜の静けさが、昼より少し重い。

「明日、発つ」

「はい」

「途中で気を緩めるな。都へ入る前から見られていると思え」

　玉は頷く。養父はこういう時、いつも具体的だ。心構えだけを語らない。どこで誰に見られるか分からぬ、だから姿勢から先に整えろと教える。

「試に通るかどうかは、まだ分からぬ」

「はい」

「だが、通ろうが通るまいが、お前は余理本家の子として見られる」

　玉はその一言を、静かに受け止めた。

　父の子としてではなく。

　まず、本家の子として。

　それは少し意外でもあり、同時に納得もできた。玉が父へ向かうのと同じくらい、父のいる都へ本家の名で出ていくのだ。自分一人のことでは済まない。

　養父は玉の顔を見て、続けた。

「お前の父は、立場の重いお方だ」

「……はい」

「近づきすぎれば、こちらの形が崩れることもある」

　玉は黙った。

　それが養父の本音なのだと、今ならよく分かる。

　嫌いなのではない。

　むしろ、皇家の子でありながら余理の伝統を尊重した英定を、どこかでは敬っている。

　だからこそ、その人が“皇族として本気で手を伸ばした時”の重さを恐れている。

　養父はその言葉を、さらに噛み砕くことはしなかった。

　玉が理解できると判断しているのだろう。

「だが」

　と養父は少しだけ声を落とした。

「お前が会いたいと思うなら、会ってこい」

　玉は思わず顔を上げた。

　養父の表情は変わらない。

　それでも、その言葉は昼間よりずっと私的だった。

「父上」

「勘違いするな。私は、何もかも嬉しく思っているわけではない」

　養父は自分でそう言って、少しだけ口元を歪めた。自嘲に近い。

「だが、お前が父を知らぬまま大人になるのも、また良いこととは思えぬ」

　その言葉は、玉の胸へ真っ直ぐ落ちた。

　父を知らぬまま大人になる。

　それは今まで、当たり前に起こる未来のようにも思っていた。

　父は都にいて、自分は本家にいて、噂だけが時々耳へ届く。

　会うこともなく、そのまま年を重ねることだってあり得たのだ。

　だが今、養父はそれを“良いことではない”と言った。

　玉は何か言おうとして、うまく言葉が出なかった。

　礼では軽い。

　感謝だけでも足りない。

　胸の中でいろいろなものが混ざりすぎている。

　結局、深く頭を下げるしかなかった。

「……ありがとうございます」

　養父はすぐには答えなかった。

　やがて「顔を上げろ」とだけ言う。

　玉が従うと、養父は机の脇から小さな包みを取り出した。

「持っていけ」

「これは」

「本家の印だ」

　包みを開けば、余理本家の印を刻んだ小さな札が現れた。旅先で身元を示すためのものだろう。玉はそれを見て、急に“本当に行くのだ”という実感が込み上げた。

「なくすな」

「はい」

「国神仕寮へ入ったからといって、お前の根が変わるわけではない」

　養父の言葉は厳しい。

　だが、その厳しさが今はありがたかった。

　父へ会いに行く。

　都へ行く。

　それでも自分は、自分の足元ごと変わってしまうわけではない。

　養父は玉をしばらく見ていたが、やがて視線を外した。

「もう下がれ。明日は早い」

「はい」

　玉は印札を包み直し、胸元へしまった。

　立ち上がり、礼をして、戸口へ向かう。

　そこでふと、振り返りたくなった。

　養父の顔を、もう一度見ておきたかったのかもしれない。

　けれど玉はやめた。

　振り返れば、今度こそ本当に子どものような気がしたからだ。

　自室へ戻ると、乳母はすでに寝支度を整えていた。

　道中の荷はまとめられている。

　父の手紙と試験書は、玉自身が小箱へ収めた。

　明日、発つ。

　都へ。

　父のもとへ。

　寝台へ横になる。

　眠れるだろうかと思ったが、意外にも目を閉じるとすぐに暗闇が来た。

　夢を見たかどうかは覚えていない。

　ただ夜の底で一度だけ、胸の奥へ静かな熱が灯った気がした。

　会いたい、というたった一つの願いが、形を持たぬままそこにある。