26/29

【6】旅支度

　　都へ向かうと決まると、伯父家の空気は静かに変わった。

　騒ぎにはならない。

　もともと大きな家ではあるが、余計な声を広げぬ家でもある。

　それでも、人の動きが少しだけ早くなる。玉のための衣が選ばれ、道中の荷が整えられ、同行者の顔ぶれが決まっていく。

　玉はその中心に置かれながら、どこかまだ他人事のような気もしていた。

　試験書を受け取ったのは自分だ。

　都へ行きたいと答えたのも自分だ。

　なのに支度が現実になるほど、心だけが少し遅れている。

　これほどまでに“行く”ことが具体的になるとは、昨日まで思っていなかったのだろう。

　乳母が衣をたたみながら、何度も同じことを確かめる。

「夜具は都で新しく整えてくださるそうですが、道中の分はお持ちになった方が」

「少なくてよい」

　答えると、乳母は不満げに口を尖らせた。

「玉様はいつもそうおっしゃいますが」

「多いと重い」

「重いのは担ぐ者です」

　玉は少しだけ笑いそうになった。

　こういうやり取りをしていると、都へ行くという大事も、少しだけ手触りのあるものになる。

　乳母は玉が生家を離れてからも、ときおり本家へ顔を出していた人だった。玉にとっては、母に近い記憶を持つ数少ない大人でもある。だからこそ、都行きが決まってからの落ち着かなさも隠しきれていない。

「本当に、お一人で大丈夫なのですか」

「一人ではない。同行もある」

「そういう意味ではなく」

　乳母は言いよどみ、それから小さく息を吐いた。

「……お父上にお会いになるのでしょう」

　玉は一瞬、手を止めた。

　その言葉を、伯父家の中でここまでまっすぐに口にする人は多くない。

　養父は言わない。家人たちも迂遠にする。

　乳母だけが、時々こうして遠慮なく核心を触る。

「そう、なると思う」

「お会いしたいのですね」

　玉は否定しなかった。

　否定できる時期は、もう過ぎたのだろう。

　乳母はしばらく玉を見ていたが、やがて衣を畳む手を止めずに言った。

「良いことです」

　意外な返しだった。

「そうでしょうか」

「ええ」

　乳母はきっぱり頷く。

「お父上はお父上です。お育てくださったのはここでも、血が繋がっていることまで無かったことにはなりません」

　玉は少しだけ目を伏せた。

　その言葉が嬉しかったのか、少し痛かったのか、自分でもすぐには分からない。

　乳母は続ける。

「ただし、期待しすぎてはいけませんよ」

　その一言に、玉は顔を上げた。

「期待……」

「ええ。遠くの方ほど、心の中で大きくなりますから」

　乳母はそう言って、ふっと笑った。

「会ってみたら思っていたのと違った、などということはよくあります」

　それはあまりにも身も蓋もなくて、玉はようやく少し笑った。

「乳母は、ひどいことを言う」

「先に申しておいた方が傷が浅くて済みます」

　その実、乳母の目にはやわらかいものがある。玉が父に会うことを、止める気はないのだと分かった。

　玉は支度の手を止め、窓の外を見た。

　伯父家の庭。

　見慣れた石。

　木々の配置。

　朝も昼も夕も、ここで過ごしてきた。

　都へ行けば、しばらくは戻らぬかもしれない。

　試に通るかどうかも分からず、通ったとして、その先がどうなるかはなおさら分からない。

　それでも行くと決めた。

　そこに迷いはなかった。

「乳母」

「はい」

「父は、どんな人だった」

　思えば、きちんと聞くのは初めてだったかもしれない。

　乳母は少しだけ驚いた顔をした。

　それから、すぐには答えなかった。

「難しいことをお聞きになります」

「分からないなら、それでいい」

「分からなくは、ございません」

　乳母は衣を畳み終えた手を膝へ置き、少し考える顔をした。

「静かな方でした」

　玉は黙って聞く。

「怖いほど静か、という時もございましたし、ひどくお優しい時もございました。何を考えておいでか見えにくいのに、玉様をご覧になる時だけは、少し違いました」

　玉の胸が、わずかに熱くなる。

「違うとは」

「……あまりにも大切そうで、かえって触れにくいくらいに」

　乳母は苦笑した。

「ですから本家へお預けする時も、随分と苦しそうでいらっしゃいました」

　玉はその言葉を、すぐには飲み込めなかった。

　父が。

　本家へ預ける時に。

　苦しそうだった。

　それは伯父家の中であまり語られてこなかった話だ。伝統に従った。ただそれだけの事実として、玉の中では処理されていた。そこへ“苦しそうだった”という感情が乗ると、急にその日の輪郭が違って見える。

「本当に……？」

「ええ」

　乳母は穏やかに頷いた。

「ですが、そういうお方です。大事に思っていても、それを分かりやすく見せるとは限りません」

　その言葉は、玉の心へ深く残った。

　大事に思っていても、分かりやすく見せるとは限らない。

　父の短い手紙も、まさにそうだ。

　会いたい、と書いてある。

　けれど、ただそれだけだ。

　情に溺れた文ではない。

　端正で、むしろそっけないほどだった。

　それでも玉には、あれで十分だった。

　大事に思っていなければ、隙を縫ってあんな紙を残すはずがない。

　玉は静かに頷いた。

「ありがとう」

「礼には及びません」

　乳母は少しだけ表情をゆるめ、それからまた現実的な声に戻る。

「では、あと二着ほど選びましょう。都で余計に浮いては困ります」

「浮くようなものは持っていない」

「玉様はそういうところが危ないのです」

　玉はまた少し笑った。

　支度は進む。

　都行きは現実になる。

　父への思いも、そのたび少しずつ形を持つ。

　期待しすぎるな、と乳母は言った。

　その通りだろう。

　けれど期待せずに行けるほど、玉はまだ大人ではなかった。