25/29

【5】決意

　その夜、玉はほとんど眠れなかった。

　熱は下がっている。身体も、昼よりはいくらか軽い。なのに目を閉じると、机の上に置かれた試験書の白さばかりが瞼の裏へ浮かぶ。国神仕寮。余理玉。都への道。どの文字も昼間より濃く見えた。

　養父は、行かせるとも行かせぬとも言わなかった。

　ただ、行くなら余理家として堂々と行けと言った。

　その言葉の意味を、玉は何度も考えた。

　父に会いたい。

　それは本心だ。

　けれどそれだけでは足りない。足りぬのだと、養父は遠回しに、しかしはっきり教えた。

　国神仕寮が玉を呼ぶのは、公の文の上では“余理本家に養育される若者”としてであって、“会ったことのない長子”としてではない。ならば玉もまた、迎えられる側としての体裁でなければならない。

　それは不思議と、玉の気持ちを少し落ち着かせた。

　父に会いたいというだけなら、あまりに心許ない。

　けれど学び、備え、ふさわしい顔で都へ出るのなら、それは願いではなく未来への道になる。

　玉は寝台の上で、薄闇へ目を開いたまま考え続けた。

　自分に何があるだろう。

　学は嫌いではない。

　むしろ好きだ。書も記録も、人の顔色を読むよりはよほど分かりやすい。

　養父のもとで、それなりによく学んできたつもりだ。

　余理本家の長子として、恥をかかぬ程度には。

　だが国神仕寮が求める“神鎮の素養”となると、自分に何があるのかは分からない。

　そこで玉は、あの熱のことを思い出した。

　大樹。

　木の実。

　空白の二日。

　誰にも見つからぬように隠された、父の短い手紙。

　あれがただの夢ではないのだとしたら、自分の中に何かが起きたのかもしれない。だが何が起きたのか、自分では分からない。分からぬからこそ、知りたいとも思う。

　父に会いたい。

　それだけでなく、自分に何が起きたのかも知りたい。

　玉はそこで、ようやく心の中の言葉が二つあることに気づいた。

　一つは父。

　一つは自分。

　どちらも都へ行く理由になりうる。

　そしてどちらも、養父へ正面から差し出せる理屈でもある。

　そこまで考えた時、少しだけ眠気が来た。

　遅い。

　けれど眠れるならましだった。

　翌朝、玉はいつもより早く起きた。

　顔を洗い、水を浴び、書院へ入る前に一人で呼吸を整える。病み上がりの怠さはまだ消えていない。だが、それを理由に甘えている場合ではない気がした。

　養父はすでに朝餉の間にいた。

　いつものように無駄のない姿勢で膳の前に座り、玉が来ると一度だけ目を上げる。

「早いな」

「眠れませんでした」

　正直に言うと、養父は少しだけ眉を動かした。

　叱られるかと思ったが、そうではないらしい。

「考え事か」

「はい」

　そこで黙るのは、かえって不誠実な気がした。

　玉は膳の前へ座り、手をついてから言った。

「昨日の試験書のことを」

　養父はすぐには返さなかった。

　しばらく汁椀へ箸を伸ばし、それから静かに問う。

「それで、何を考えた」

「行きたいと思いました」

「昨日もそう言った」

「昨日より、もう少し考えました」

　養父の目が、ようやく玉へ向く。

「申してみよ」

　玉は背筋を伸ばした。

「父に会いたいのは、本心です」

　声に出すと、まだ少し恥ずかしかった。

　だがもう、そこを隠しても仕方がない。

「ですが、それだけではなく」

　玉は一息置く。

　養父の表情は変わらない。

　それでも、聞いていると分かる。

「以前よりも将来に目を向けられる気がします」

「そう思える何かがあるのか」

　難しい問いだった。

　玉自身、言葉にしようとしてもうまく掴めない。

「考えたことが、以前より強く胸に残るような」

　曖昧だ、と自分でも思った。

　けれど今は、それ以上言えない。

　養父はしばらく黙っていたが、やがて静かに汁を置いた。

「都へ行けば、それが分かると思うのか」

「分かるかもしれない、と」

　玉は答えた。

「父のいる場所なら」

　それは期待かもしれない。

　根拠の薄い、子どもじみた期待だ。

　だが嘘は言いたくなかった。

　養父はそれを聞き終えても、すぐには何も言わなかった。

　朝の光が膳へ落ち、湯気がゆっくり立ちのぼる。伯父家の朝の静けさは、いつもなら玉の気持ちを整えてくれる。だが今朝は、その静けさそのものが返答を待っているようで、妙に長く感じられた。

「学はどうだ」

　不意に養父が言った。

　玉は一瞬、問いの向きが変わったことに戸惑う。

「……遅れてはおりません」

「答えになっていない」

　養父の声音は厳しい。

　けれど、拒絶ではない。

　玉はそこに小さな希望を見た。

「人並み以上には、学んでいるつもりです」

「神具の扱いは」

「本家で見てきたことしか」

「見てきたものを、どう覚えている」

　玉はそこでようやく、これが“試し”なのだと気づいた。

　養父は都へ行かせるかどうかを、感情ではなく秤にかけようとしている。玉が国神仕寮の試験書へ見合うだけの基礎を持つかどうかを。

　それなら、答えねばならない。

　玉は一つずつ答えた。

　神具の置き方。

　石の扱い。

　奉納の控えをどう読むか。

　余理本家で見てきた順序。

　全部が完璧ではない。だが、自分なりに見て、覚え、考えてきたことは確かだった。

　養父はその間、一度も頷かなかった。

　ただ聞き、時折問いを足し、玉の答え方を見ている。

　やがて長い沈黙のあと、ようやく言った。

「都へ行くなら、本家の名を背負って行け」

　玉の胸が強く打つ。

　それはつまり。

「行かせて、くださるのですか」

　養父はすぐには頷かなかった。

「まだ試験前だ」

　当然のことを言う口調だった。

「向こうが呼んだからといって、お前が必ず迎えられるとは限らぬ。国神仕寮が何を見るかも分からぬ。だが、行くこと自体は止めぬ」

　玉は思わず、膳へ深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼は早い」

　そう言いながらも、養父の声は少しだけ柔らかかった。

「三日で支度を整えろ。道中に同行する者はこちらで選ぶ」

「はい」

「浮つくな。都へ遊びに行くのではない」

「はい」

「……それから」

　養父はそこで一度言葉を切った。

「父に会うにせよ、会わぬにせよ、お前はお前の足で立て」

　玉は顔を上げた。

　養父は玉をまっすぐ見ている。

　そこにあるのは警戒だけではない。

　むしろ、今ようやく認められたような、奇妙な重みだった。

「父がどのようなお方であっても、お前がその影へ飲まれる必要はない」

　その言葉に、玉は何と返せばよいか分からなかった。

　ただ頷く。

　養父はそれで十分だと思ったらしい。

　再び膳へ向き直り、朝餉を続ける。

　玉も箸を取り上げた。

　だが味はほとんど分からない。胸の内が熱すぎて、粥の温度さえ曖昧だった。

　都へ行ける。

　父に会えるかもしれない。

　国神仕寮の試を受ける。

　自分の中の違和感の正体も、何か一つくらいは分かるかもしれない。

　それらが一度に押し寄せてくる。

　けれど玉は、もう昨日のようには浮つかなかった。

　養父に理を問われ、自分の口で答えたことで、願いが少しだけ現実の形を取ったからだ。

　朝餉を終えたあと、玉は書院へ戻った。

　机の引き出しを開け、試験書と、袖の内に隠していた父の手紙を並べて置く。

　公の文。

　私の文。

　二つを見比べ、玉はしばらく何も言わなかった。

　父はどういうつもりでこれを送ったのだろう。

　会いたいのか。

　必要としているのか。

　それとも、そのどちらもなのか。

　まだ分からない。

　だが一つだけ、はっきりしたことがある。

　もう、自分は待っているだけの子ではいられない。

　都へ行くと決めた以上、自分の足で父の前へ立つしかない。

　玉はゆっくりと二つの文を重ね、丁寧に箱へ収めた。

　父の手紙は誰にも見せない。

　試験書は、堂々と持っていく。

　その区別だけは、今の自分にもよく分かる。