23/29

【3】熱の名残り

　　その日の午後、玉は一文字もまともに写せなかった。

　机の上には写本用の紙が広げられ、筆も墨も整っている。いつもなら、書き始めてしまえば心は静まる。形の定まった文字を追い、前の行をなぞり、余計なことを考えぬようにしていれば、半日くらいはすぐに過ぎる。

　けれど今日はだめだった。

　手元の紙より、袖の内に隠した文の方がずっと重い。

　父が来た。

　そう思うたびに、胸の中が妙に熱くなる。

　高熱の名残ではないと思いたいが、では何なのかと問われれば答えようがなかった。

　玉は筆を置いた。

　開け放たれた障子の外では、風が庭木を揺らしている。見慣れた書院、見慣れた庭、見慣れた本家の静けさ。何も変わっていない。自分だけが、二日伏せったあとで少しおかしくなったみたいだった。

　おかしい、と言ってよいのかどうかも分からない。

　ただ、熱から起きて以来、自分の内側の声が少し近い。

　考えたことが、ただ考えただけで終わらず、胸の奥でやけにはっきり響く。

　しかも時々、それが自分一人の中だけに収まらないような、変な感じがある。

　もちろん、そんなことがあるはずはない。

　あるはずがないから、玉は何度も自分へそう言い聞かせた。夢を見ただけだ。高熱でうなされただけだ。文を見つけて、気が高ぶっているだけだと。

　それでも落ち着かない。

　玉はそっと袖の中の文へ触れた。

　紙の角が指先へ当たる。

　ある。

　夢ではない。

「……会いたい」

　また小さく呟いてしまう。

　その瞬間、廊下の向こうでぱた、と足音が止まった。

　玉は顔を上げた。

　誰かが来たのかと思ったが、戸は開かない。気のせいか、と息をつこうとした時、すぐに別の足音が近づいた。今度ははっきりしている。早足だ。

　戸が開き、養父が姿を見せた。

　玉は思わず背筋を正した。養父の顔が、いつもよりわずかに険しい。

「父上」

「何をしていた」

　問いかけが少し急だった。玉は戸惑いながら答える。

「書を……」

　そこで言葉が止まる。嘘ではない。だが写しはほとんど進んでいない。養父の視線が机の上へ落ち、紙の白さを見て、すぐにまた玉へ戻る。

「顔色が悪い」

「もう熱は」

「熱の話ではない」

　そこで養父は一歩、中へ入ってきた。

　玉は小さく息を呑む。何か見つかっただろうか。文を隠したことに気づかれただろうか。そう思ったが、養父の目は袖の中ではなく、玉の顔そのものを見ている。

「さっきから、妙に落ち着かぬ」

　養父はそう言った。

　玉は一瞬、返す言葉を失った。

　落ち着かないのは確かだ。

　でもそれは自分の内側のことで、こうして見ただけで分かるほど露骨だっただろうか。

「申し訳ありません」

　とりあえずそう言うと、養父はすぐには頷かなかった。

　しばらく黙っていたが、やがて少しだけ疲れたように息を吐く。

「病み上がりだ。無理に机へ向かわずともよい」

「ですが」

「よいと言っている」

　声音は厳しい。けれど叱責というより、どう扱えばよいか測りかねている響きに近かった。玉はそのことに、かえって不安を覚える。

　養父は、だいたいいつも迷わない。

　叱る時は叱る。

　褒めることは少ないが、認める時は短く認める。

　その人が今は、自分の前でほんの少しだけ足場を失ったように見えた。

　どうしてだろう。

　玉は口を開きかけ、やめた。

　父の文のことは言えない。

　夢のことも、もうこれ以上は話しにくい。

　養父は玉の迷いを別の意味に取ったらしい。

「まだ苦しいか」

「いえ」

「頭が痛むか」

「それも、もう」

　ではなぜこんな顔をしている、と続けたそうな目だった。けれど養父は言葉にしなかった。代わりに、机の脇へ置かれていた水差しへ手を伸ばし、玉の湯呑に水を注ぐ。

　その手つきがいつもより少しだけ荒い。

「しばらく庭を歩け」

「え」

「座っていると余計に気が詰まる顔だ」

　玉は驚いて養父を見た。

　庭を歩け、などと言われるのは珍しい。養父は基本的に、体調が戻らぬうちは静かにしていろと言う方だ。

　玉の視線を受けて、養父は少しだけ眉を寄せた。

「何だ」

「いえ……少し、意外で」

「病の後は、部屋に籠もりすぎるのもよくない」

　そう言いながら、養父はどこか別のことを考えている顔だった。玉はその様子を見て、ますます胸がざわつく。

　この人は、自分を心配している。

　それは分かる。

　でも今の心配は、熱がぶり返すかもしれない、という種類のものだけではない気がした。

　何かおかしい。

　自分が。

　あるいは、自分の周りが。

　玉はそう思い、すぐに首を振った。

　違う。

　おかしいのは、たぶん自分の方だ。高熱のあとで気が弱っているだけだ。

　玉は湯呑を手に取った。冷たい水が喉を通る。少しだけ落ち着く。

「父上」

　気づけば口にしていた。

「何だ」

「私は……熱の間、何か変なことをしておりましたか」

　養父の指が、ほんのわずかに止まる。

　玉はその止まり方に気づいてしまった。

　本当に何もなかったなら、こんな間は要らない。

「うなされてはいた」

　養父はややあって答えた。

「夢でも見ていたのだろう」

「何か、喋って」

「熱の言葉だ」

　切るような答え方だった。

　それ以上は聞くな、と言われているのが分かる。

　玉は頷いた。頷くしかなかった。

「……はい」

　養父は玉の顔を見つめ、それから少しだけ声を落とす。

「余計なことは考えるな」

　その一言は、妙に重く響いた。

　余計なこと。

　父のことだろうか。

　夢のことだろうか。

　高熱の間に起きたかもしれない、自分の知らない二日間のことだろうか。

　どれを指しているのか分からない。分からないが、その曖昧さがかえって胸に残る。

　養父はそれ以上何も言わず、戸口へ向かった。

　出て行く直前、一度だけ振り返る。

「日が傾く前には戻れ」

「……はい」

　戸が閉まる。

　玉はしばらくその場を動けなかった。

　手の中の湯呑はもう冷たくなっている。

　庭へ出ろと言われたのに、足はすぐには動かなかった。

　余計なことは考えるな。

　そう言われるほど、余計なことばかりが頭へ浮かぶ。

　父の文。

　大樹の夢。

　熱で寝込んだ二日間。

　そして、自分の中へ残った、この変な響き。

　玉はゆっくり息を吐いた。

　いったん外へ出よう。

　そうしなければ、本当に頭がおかしくなりそうだった。

　庭へ降りると、陽はまだ高い。風が葉を揺らし、石の上にまだ昼の熱が残っている。いつもの景色だ。幼い頃から見慣れた本家の庭。落ち着くはずの場所。

　玉はその石畳をゆっくり歩いた。

　けれど数歩も進まぬうちに、胸の奥のざわつきがまた強くなる。

　さっき養父が入ってきた時と同じだ。

　自分の中に何かが溜まり、それが言葉になる前から形を持って外へ滲みそうになる。

　玉は立ち止まり、目を閉じた。

　落ち着け。

　ただの病み上がりだ。

　おかしなものなど何もない。

　そう思った、その時だった。

　遠く、渡り廊下の方から人の言い争う気配がした。大きな声ではない。家人同士が何か行き違っている程度のものだ。いつもなら気にも留めない。だが今日はなぜか、その苛立ちがそのまま自分の胸へ触れたように感じた。

　玉ははっと目を開ける。

　何だ、今のは。

　ただ聞こえただけではない。

　胸の奥が、同じようにざらついた。

　自分が苛立ったわけでもないのに、他人の棘がこちらへ少しだけ映ったみたいだった。

　気のせいだ、と玉は思う。

　思うのに、足先が冷える。

　そのまま庭をぐるりと回り、書院へ戻る頃には、陽は少し傾き始めていた。

　戸を開けると、机の上に一通の文が置かれている。

　見慣れた本家の封ではない。

　白く、端正で、余計な飾りのない包み。

　玉の心臓が、大きく跳ねた。

　その文が何であるか、まだ開く前から分かってしまう。

　胸の奥のざわめきが、一気に熱へ変わる。

　父の文ではない。

　だが父に繋がるものだ。

　玉は戸を閉め、ゆっくりとその一通へ手を伸ばした。