19/29

【9】焼失

　　火が家を包む音は、思ったより低かった。

　轟々と空へ吠えるものだとどこかで思っていた。だが実際には違う。木が熱に軋み、布が縮み、柱の奥で乾いたものが弾ける。そういう小さな音がいくつも重なって、ひとつの重い響きになる。余理邸は、その低い音の中でゆっくりと家の形を失い始めていた。

　珠は暦に託された。

　玉は本家にいる。

　その二つだけが、英定をまだ立たせていた。

　だが、立っていられることと、何をすべきか分かることは別だった。

　井戸から運ばれる水。

　神具を抱えて走る家人。

　怒鳴り声。

　咳き込む声。

　煙。

　どこへ目を向けても、人と火が入り乱れている。英定はその中で、まず晴蒼の姿を探した。見失うなと思う。見失ったら、もう戻れない気がした。

　いた。

　回廊の端、まだ火が完全には回っていない一角で、晴蒼は二人の女へ何かを言い渡している。声は聞こえない。だが、唇の動きと手の指し示す方向で、何をしているかは分かった。

　帳面だ。神具の控えだ。余理家が余理家として続くための“記録”を、あの女は最後まで捨てていない。

　英定はその強さに腹が立った。

　家を守ろうとするな。

　まず逃げろ。

　そう叫びたかった。

　だが、あの女が家そのものでもあることを、英定は知っていた。晴蒼にとって余理邸は、ただ住んでいる場所ではない。家名であり、祈りであり、商いであり、祖先から渡された継承そのものだ。英定のように“降りてきた”人間の理屈では切れないものがある。

　だからこそ、余計に歯がゆい。

「晴蒼！」

　英定は声を張った。

　晴蒼が振り向く。熱気の向こう、灯の残り火に照らされた横顔は、妙に落ち着いて見えた。

　その顔を見た瞬間、英定の胸の奥に、嫌な確信が生まれる。

　この女は、逃げないかもしれない。

　自分が生きることより、家の“残るもの”を選ぶ。そういう決断をしてしまうかもしれない。余理の女としてなら、十分あり得た。

　英定は走った。

　もう理も順もない。ただ火の間を縫って晴蒼の方へ向かう。袖が熱い。喉が痛い。息を吸うたび煙が肺へ入る。だが止まれない。

　晴蒼の近くまで行くと、足元に帳面が二冊落ちていた。女たちが運び損ねたものだろう。晴蒼はそれを拾わせようとしていたらしい。英定はそのうち一冊を蹴るように脇へ寄せた。

「そんなものは後だ！」

　晴蒼が英定を見る。

「後では間に合いません」

「知るか！」

　喉が焼けて声が荒れる。

　英定自身、あれほど怒鳴ったのは久しぶりだった。

　晴蒼はその怒声を受けても怯まなかった。

　ただ、少しだけ眉を寄せる。

「珠は」

「暦が連れた」

　その一言で、晴蒼の目の奥にだけ安堵が走った。

　ほんの一瞬。

　それで十分だった。

「でしたら」

「お前も来い」

　英定は言葉を重ねた。

「今すぐだ」

　晴蒼は答えない。代わりに、まだ火の回っていない奥を見た。英定はその視線の先を追う。そこには舞具の長箱がある。余理家の巫女舞に使うものだ。晴蒼にとっては、珠の次に手放しがたいものなのかもしれない。

　英定はそこで、はっきり悟った。

　この女は、全部を同時に救おうとしている。

　珠も。

　家も。

　神具も。

　余理の形も。

　そんなことが叶うはずがない。

「晴蒼」

　今度は少し声を落とした。

　怒鳴れば届く相手ではないと、ようやく思い出したのだ。

「来い」

　晴蒼は英定を見て、それから小さく首を振った。

　英定の中で、何かが冷えた。

「何だと」

「あなたは行ってください」

「馬鹿なことを言うな」

「珠の行く先を」

「暦に任せた！」

「でしたら玉を」

　玉。

　その名が、この場で出るとは思わなかった。

　英定は息を詰める。晴蒼の顔は相変わらず静かだ。煙に咳き込むこともなく、目だけが妙に冴えている。

「玉には、もう一人の親が必要です」

　その言葉は、ひどく穏やかに落ちた。

　英定は理解を拒んだ。

　拒んだが、意味はすぐに分かった。

　自分はここで死ぬかもしれない。

　だからあなたは行け、と晴蒼は言っている。

　ふざけるな、と思う。

　自分の口からは出てこなかった。怒りが大きすぎて、かえって声にならない。火はもう、晴蒼の立つ一角にも近づいていた。布が一枚、梁から落ちる。近くの女が悲鳴を呑み込む。

　英定はそこで、理屈を捨てた。

　晴蒼の腕を掴もうと手を伸ばす。

　その瞬間、あの女の目がわずかに揺れた。

　恐れではない。

　悲しみに近い、何か。

　だが英定の指先は、布の燃えかすが落ちてきたことで一瞬遅れた。反射的に避ける。その一瞬が、致命的だった。

　横から柱の一部が崩れる。

　火を孕んだ梁が、二人のあいだへ落ちた。

　熱が爆ぜる。

　英定は咄嗟に顔を庇い、後ろへよろめいた。

　視界が炎で埋まる。

「晴蒼！」

　今度こそ叫んだ。

　声は確かに出た。

　だが返事は聞こえない。

　周囲が英定を引く。余理家の男衆か、家人か、もう分からない。止められる。離せ。放せ。叫んだ気がする。何を言っていたのか、自分でも定かではない。

　火の向こうに、人影が見えた気がする。

　晴蒼だったのかどうかも、英定にはもう分からない。

　その後の記憶は、断片しかない。

　庭へ引きずり出されたこと。

　誰かが「持たぬ」と叫んだこと。

　舞具の箱が一つ外へ運ばれているのを見たこと。

　煙の中で、余理邸の屋根が赤く染まっていたこと。

　そして、珠は無事だという言葉だけを、何度も心の中で繰り返していたこと。

　珠は無事。

　玉も無事。

　晴蒼は。

　そこで思考が止まる。

　止めたのか、止まったのか分からない。

　余理邸は燃えた。

　余理の者たちは多くを失った。

　英定はその夜、家という形が火に食われるのを見た。

　後から振り返れば、それは“焼失”という一語に収まる。

　だが焼けたのは建物だけではない。

　英定がようやく慣れかけていた家庭の時間も、そこにいたはずの晴蒼も、珠の気配も、全部まとめて炎の向こうへ消えた。

　珠は生きた。

　玉も生きた。

　だが、その二つの事実だけでは、あの夜を支えきれなかった。

　英定が晴蒼の死を、いつ、どう知ったのか。

　その一点だけ、記憶はどうしても曖昧だ。

　誰かが告げたのだろう。

　戻らなかったと。

　見つからなかったと。

　あるいは、もう確かめようがないほど焼けてしまったと。

　だが英定の中には、その言葉そのものより先に“もういない”という実感だけが残っている。

　それが腹立たしかった。

　最後の顔をはっきり覚えていないことも。

　何を言われたのかが定かでないことも。

　自分が何一つ掴めなかったことも。

　英定は立ち尽くした。

　その夜、どれくらいそうしていたのかも分からない。

　ただ、家が焼けた。

　それだけは、後のどんな記憶よりも確かだった。