20/29

【10】欲望

　晴蒼を失った夜のあと、英定はしばらく正しく立っていたのかどうか、自分でもよく分からない。

　歩いた。

　話した。

　誰かの問いに答えもしたのだろう。

　だが、それらはひどく薄い膜の向こうで起きていた気がする。

　珠は無事だと聞いた。

　暦が連れて逃げた、と。

　その一報だけが、焼けた頭の中へ一本の杭のように打ち込まれた。

　ならば探さねばならない。

　珠の行方を。

　玉の無事を、改めて。

　余理家の残りを。

　本来なら、そう動くべきだった。

　けれど英定は、そう簡単には動けなかった。

　理由の一つは喪失だ。

　もう一つは、従兄だった。

　余理邸延焼の翌日だったか、その次だったか。正確な順は曖昧だ。とにかくまだ、焼け跡の匂いが衣へ残っているうちに、従兄は現れた。

　左大臣としてではなく、殿上人としてでもなく、もっと個人的な顔で。

　英定はその顔を見た瞬間、心のどこかで何かが切れる音を聞いた気がした。

　この男だ。

　火を直接放ったわけではないとしても、ここへ至る視線を差し向けたのはこの男だ。自分へ違和感を覚え、余理邸へ密偵を入れ、見てはならぬものを見させた。火そのものは事故だったとしても、事故を呼んだ道筋はこの男のものだ。

　従兄は何か言った。

　労わるようなことか、事態を収めるための言葉か。

　英定はほとんど聞いていない。

　聞こえていたのは、別の時代の声だった。

　準基、と呼ばれた頃。

　救ったはずの者たちに妖と恐れられた頃。

　家族を処刑された頃。

　あの時にも、似た顔があった気がする。権力の中にいて、自分では手を汚さず、結果だけを見下ろす顔。

　気づけば英定は、従兄へ昔話をしていた。

　準基でしか知り得ない話を。

　それがどんな口調だったのか、今もよく分からない。責めたのか。告げたのか。ただ、黙っていることができなかったのだと思う。焼け跡の前で、晴蒼を失い、珠も手元から消えた直後に、目の前へ“その原因の一端”のような男が現れれば、理性の方が薄くなる。

　従兄は最初、英定の言葉をまともに受け取らなかったはずだ。

　焼けた家を前にして、心が乱れているのだと思っただろう。

　だが、英定の話が一つ、二つと重なるにつれ、その顔色は確かに変わった。

　知るはずのないことを、英定は知っていた。

　それも、ただの伝承ではない。

　人の癖。

　室の配置。

　あの時代の、口に残らぬはずの細部。

　英定はその変化を見て、妙に冷静になった瞬間がある。

　ああ、こいつは怖がっている。

　そう思った。

　それは少しだけ愉快でもあり、どうしようもなく空しかった。怖がらせたいわけではなかった。怖がらせたところで晴蒼は戻らない。珠の行方も分からぬままだ。なのに、従兄の目の奥へようやく“得体の知れぬものを見た恐れ”が浮かんだ時、英定はその事実にだけ妙に冴えた。

　従兄は英定を邸へ移すよう命じた。

　保護だと、表向きにはそういう名目だったかもしれない。

　だが実際には幽閉だ。

　左大臣邸。

　広く、整い、余計なものの一つも見えぬ家。

　そこへ入れられた時、英定は抵抗しなかった。できなかったのではない。抵抗する意味がないと分かっていたのだ。ここで暴れれば、珠へ辿る道も、玉へ残る細い線も断たれる。今の自分に残っているのは、まだ“動ける立場”だけだ。完全に狂人として扱われれば、それすら消える。

　従兄は、その辺りをよく分かっている男だった。

　欲に忠実で、臆病で、だからこそ用心深い。

　英定は左大臣邸へ移された後、しばらくはほとんど何も言わなかった。喪失が口を塞いでいたのもあるし、相手が何を望んでいるかを見極めたかったのもある。

　見極めるのに、そう長い時間は要らなかった。

　従兄は、怖れていた。

　同時に、欲してもいた。

　英定が準基の話をしたこと。

　知るはずのないことを知っていること。

　そして余理邸の火の直前まで、何か普通ではないものを抱えていたらしいこと。

　それらを前に、従兄は「遠ざける」だけでは済まないところへ来ていた。

　英定はある夜、そのことをはっきり悟った。

　左大臣邸の一室へ閉じ込められたまま、文も自由には出せず、人の出入りも限られている。そんな状況でも、従兄は完全に英定を絶とうとはしない。食事は上等だ。医師も呼ぶ。対話も切らない。恐れているなら、もっと露骨に始末する道だってあるのに、それを選ばない。

　欲があるからだ。

　英定はそこで、初めて自分から従兄へ言った。

「知りたいか」

　従兄の目が揺れた。

「何を」

「私の力を」

　部屋の空気が、そこでわずかに張る。

　従兄は賢い男だ。

　すぐには飛びつかない。

　だが、飛びつきたいのは顔に出る。

「……何のことを言っている」

「分かっているくせに」

　英定は低く言った。

「お前は出世欲の塊だ。怖れているだけの男なら、ここまで引き伸ばさぬ」

　従兄は黙った。

　その沈黙が答えだった。

　英定はそこでようやく、少しだけ笑った。

　晴蒼を失った後、まともに笑った最初の時かもしれない。

　愉快だったからではない。

　人の欲が、あまりに見慣れていて、あまりに分かりやすかったからだ。

「寿命を伸ばせる」

　英定は言った。

　従兄の喉が動く。

「条件はある」

「……何だ」

「私に必要なものを、形にしろ」

　必要なもの。

　その時点の英定には、すでに次の像が見えていた。

　国神社を統一して管理する部署。

　神祇と記録と鎮めを一つに束ねる場。

　自分が動くための器。

　珠を探すためにも。

　玉へ届くためにも。

　余理家のような“家ごとの祈り”を、朝廷の目の下で一つずつ掬うためにも。

　従兄は最初、半信半疑の顔をした。

　だが、欲は理屈より早い。

　寿命を伸ばせる。

　その一言は、男の目から慎重さを半分奪った。

　英定はその瞬間を見逃さなかった。

　それが晴蒼の死の直後でなければ、もう少し違う道もあったのかもしれない。

　だがあの時の英定には、欲に揺れる従兄を利用することしか見えていなかった。

　正しいかどうかではない。

　使えるものを使う。

　そうしなければ、何も取り戻せぬ気がした。

　従兄は、降参した。

　言葉としてそう口にしたわけではない。

　だが、詔書を作らせる段取りを整え始めた時点で、もう英定の求める形へ踏み込んでいた。

　英定の力を試したい。

　同時に、自分の寿命も欲しい。

　だから器を作る。

　人は欲のためなら、案外あっさり理を曲げる。

　そのことを見下ろしながら、英定の胸の奥は少しも晴れなかった。

　晴蒼は戻らない。

　珠もまだ見つからない。

　玉は遠い。

　なのに、自分だけが次の手を打っている。

　その歪さを、あの頃の英定はすでに知っていたと思う。

　左大臣邸での幽閉は、英定をただ閉じ込めただけではない。

　そこで英定は、喪失と欲と制度を一つに束ねる術を覚えた。

　それが後の国神仕寮へ繋がる。

　余理邸は焼けた。

　晴蒼は失われた。

　珠は行方知れず。

　玉は遠い。

　その焼け跡から、英定は従兄の欲を踏み台にして、次の器を作り始める。

　救いではない。

　前進とも言い切れない。

　けれど確かに、余理の残り火はそこで別の形へ移り始めたのだ。