18/29

【8】灯台

　灯が倒れる瞬間というのは、存外ゆっくり見えるものだと、英定は後になって知った。

　現実には一瞬だったはずだ。

　逃げようとした男が灯台へ身体をぶつける。

　不安定に揺れた台が傾き、支えを失い、そのまま床へ落ちる。

　油が散り、火が走る。

　それだけの出来事に、どれほどの時が必要だっただろう。

　瞬き一つぶんもなかったかもしれない。

　なのに英定の目には、その全てが嫌に細かく映った。

　揺れた灯の芯。

　飛び散る油の鈍い光。

　それが布へ落ちる角度。

　床板を舐めるように伸びた最初の炎。

　体は、見ているより早く動いた。

　気づけば庭側へ踏み込み、影を追った男へ手を伸ばしている。捕らえるためというより、とにかく止めるためだった。だが男は必死だった。余理邸の造りに慣れていないくせに、その一点だけで異様な強さを見せる。逃げ切れぬと悟った者の乱暴な力だ。

　英定の指先が男の衣を掠めた瞬間、相手がひどく息を呑んだ。

　それが、ただ追い詰められたことへの恐れだったのか、あるいは英定の持つ何かへ触れかけたせいなのか、その場では分からなかった。

　ただ次の瞬間、男は英定から逃れるように身体を反らし、倒れた灯台をさらに蹴り飛ばした。

　炎が散る。

「水を！」

「布を剥げ！」

「晴蒼様を下がらせろ！」

　声が幾重にも飛ぶ。

　余理家の者たちは、混乱の中でも完全には崩れなかった。神具を扱う家だけに、灯火の怖さもよく知っているのだろう。誰かが素早く舞具を遠ざけ、誰かが敷き布を剥ぎ、別の者が井戸の方へ走る。だが、火の方が早かった。

　油のついた布は、いったん燃えると容赦がない。

　飾り布の端から端へ、まるで待っていたように炎が渡る。

　灯の位置を低く置いていたせいで、床へ走った火がそのまま次の灯へ移る。

　整えられていたがゆえの危うさだった。

　英定は歯を食いしばった。

　この夜に限って見せると決めたのは自分だ。

　余理家の巫女舞を。

　余理の異質さを。

　見せるべき顔を選んだつもりで、火の道まで整えてしまった。

　その自覚が、咄嗟の判断を鈍らせかける。

「英定様！」

　晴蒼の声だった。

　英定は振り返る。

　灯の向こう、まだ完全には燃え広がっていない空間に晴蒼が立っていた。舞の装束のまま、顔色一つ変えずに家人へ指示を飛ばしている。側には珠を抱いた乳母がいて、さらに後ろには神具の箱を抱えた若い女たちがいる。

　逃げる順を整えているのだ。

　あの女は、自分から先に逃げることをしない。

「珠を出せ！」

　英定が叫ぶと、晴蒼は一度だけ頷いた。

　その頷きが、やけに鮮明に記憶へ残っている。

　英定は再び逃げた男の方へ向き直った。捕らえねばならない。誰の差し向けた者か、なぜ余理邸へ入ったのか、何を見たのか。全部吐かせねばならない。そう思う。思うのに、視界の端で燃え上がる布が、その理屈を乱す。

　家を守るか。

　男を捕らえるか。

　その二択を迫られる時点で、すでに負けだ。

　男は混乱を好機と見て、庭の外れへ走った。余理家の男衆が二人追う。英定も一歩踏み出しかけ、そこで止まった。止まらざるをえなかった。背後で、梁に近い布へ火が移ったのが見えたからだ。

「離れろ！」

　英定は近くにいた家人の肩を掴んで引いた。

　幸い、布へ火が走っただけで梁そのものはまだだ。

　だが“まだ”という言葉ほど当てにならぬものもない。

　井戸から運ばれた水が一度、二度と打たれる。

　湯気が上がる。

　しかし、火は完全には消えない。

　舞に使われる布は軽く、油を含んだ灯は低い。火の回り方が普通の座敷とは違う。

　英定はそこではじめて、余理家の者たちの顔を見た。

　誰も取り乱してはいない。

　だが、目の奥にある緊張がひどく伝わる。

　この家の者たちは、今夜の舞が外へ見られたことも、灯が倒されたことも、それがただの事故ではないと分かっている。

　そして英定もまた、同じことを分かっていた。

　従兄だろうか。

　それとも、もっと別の手か。

　いずれにせよ、この火はただの失火では終わらない。

　晴蒼が珠を抱いた乳母へ短く何かを告げる。乳母が頷き、子をしっかり抱き直す。晴蒼は次に、英定の方を見た。

「英定様」

　火の音の中でも、あの女の声は不思議と届く。

「珠を、暦へ」

　英定は一瞬、意味を取り損ねた。

「何だと」

「暦に預けます」

　晴蒼はすでに決めていた顔だった。

　出仕の暦。余理家に出入りする女で、足が速く、口も堅い。珠を託すなら適任ではある。ある。だが――。

「お前は」

　問うたその声が、ひどく鈍かったことを英定は覚えている。

　晴蒼は答えなかった。

　答える暇がないのでも、答えを持たぬのでもない。

　答えなくてよいと思っていたからだ。

　家人へ、次の指示を出す。神具を出せ。帳面を持て。井戸をもう一つ回せ。火の勢いと、人の生き死にと、家の記録と、その全部を同時に見ている顔だった。

　英定は、あの時たぶん、ひどく怒っていた。

　晴蒼へではなく、自分へ。

　こんな場で、あの女に“お前はどうする”と聞いてしまう自分へ。

　余理家の人間でもないくせに、家の中枢のような顔をして立っている自分へ。

　だが怒りに浸る暇もない。

　珠を出さねばならない。

　火は広がる。

　男は逃げた。

　そして余理邸は、このままでは持たない。

　英定は側にいた家人へ叫んだ。

「暦を呼べ！」

　返事より先に、誰かがすでに走っている。余理家の者たちの動きは早い。だがその早さでさえ、火の方がまだ一歩先を行く。

　庭側で、男を追った者たちの怒声が遠くなった。捕らえたのか、逃したのか、この場ではもう確かめようもない。英定の前にあるのは、家が焼けるという単純で圧倒的な現実だけだった。

　熱が顔を打つ。

　英定は一歩下がり、腕で口元を庇った。喉へ入り込む煙が痛い。視界の端で、晴蒼の衣の裾が火の色を映して揺れる。

　その瞬間、英定の内側に準基の記憶が閃いた。

　焼ける匂い。

　走る者たち。

　手の中から零れたもの。

　違う、と頭のどこかで否定しても、身体は一度過去の火を思い出してしまう。あの時と同じではない。違う場所で、違う人々で、違う生だ。だが火は、過去と現在を平気で繋げる。

「英定様！」

　再び呼ばれ、英定は我に返った。

　暦が来ていた。

　珠を抱き取るために、燃えぬ側から回り込んでくる。

　その顔を見た瞬間、英定はようやく、今やるべきことを一つだけ掴んだ。

　珠を生かす。

　まずはそれだけだ。

　珠が暦へ渡る。

　乳母の腕から、出仕の女の腕へ。

　小さく泣く声が一度だけ上がり、その細さがやけに胸へ刺さった。

　英定はその光景を見ながら、何か言わねばと思った。

　命じるのか。

　頼むのか。

　誓うのか。

　だが喉は煙で焼け、うまく音にならない。

　結局、晴蒼の方が先だった。

「走って」

　たったそれだけ。

　暦は深く頷き、珠を抱いて走り出した。

　その背を、英定は見た。

　見てしまった。

　見ている間に、もう一つ別の現実が近づいてくる。

　火は止まらない。