15/29

【5】珠

　珠が生まれた時、英定は最初に安堵した。

　玉の時のような、世界が一歩ずれる感覚とは少し違う。

　もっと個人的で、もっと身勝手な安堵だった。

　手元に置ける。

　そう思ってしまった自分を、英定は今でも忘れていない。

　男児は本家へ。

　余理の慣わしは明確で、その明確さが玉を遠くへ連れて行った。

　だから珠が女児だと分かった瞬間、英定の胸の底へ最初に落ちたのは“失わずに済む”という安堵だった。

　ひどい話だ、と今なら思う。

　生まれてくる子そのものより、失われぬという条件へ先に救われたのだから。

　だが当時の英定には、そのひどさを責める余裕はなかった。玉を本家へ渡した後の半年は、自分でも思っていた以上に長く尾を引いていた。晴蒼の腕に珠が収まり、余理邸の中で乳の匂いと寝息が再び満ち始めた時、英定は初めて少しだけ息を深くした。

　珠は、玉と顔立ちが違った。

　まだ赤子のうちは曖昧だと思っていたが、英定にはどうもそうは見えなかった。玉はどこか輪郭がすっきりしていて、眠っていても静かな子だった。珠はもう少し顔に愛嬌があり、起きている時の表情がころころ変わる。晴蒼はそれを聞いて、「まだ早いでしょう」と言ったが、英定には確かに違って見えた。

「玉の時には、そこまで申されませんでしたのに」

　ある時、晴蒼がそう言った。

　英定は珠の揺り籠を覗き込みながら、少し眉を寄せた。

「言ったところで、どうせ本家へ行く」

「それは玉が気の毒です」

「気の毒なのは私だ」

　思わずそう返してしまい、英定は自分で少し驚いた。

　晴蒼もまた、一拍だけ黙った。

　失言だったかと思った瞬間、晴蒼が目を伏せて、ほんの少しだけ笑った。

「ええ。存じております」

　その言い方はやさしくはない。

　だが、分かっていると言われた気がした。

　珠は手元で育つ。

　その事実は、英定の日々を少し変えた。

　夜泣きが聞こえる。

　乳母の足音が近くで止まる。

　晴蒼が髪を乱して眠たげな顔をする。

　英定自身も、仕事や記録探しの合間に様子を見に行くようになる。

　玉が遠くにいることは、変わらず胸を刺した。

　だが珠が近くにいることで、その痛みは別の形を取り始める。

　手元に守るべきものがある。

　そう思うだけで、人は少し動き方を変えるのだと英定は知った。

　珠はよく泣いた。

　だが泣くばかりでもない。

　乳母の指を掴み、晴蒼の髪に手を伸ばし、英定の袖に絡みつく。

　そのたびに英定は戸惑った。

　玉の時には、そうした時間が少なかった。

　少なかったから、どう受け止めればよいのか分からない。

　ある晩、珠がなかなか寝つかず、乳母も困り果てていたことがある。晴蒼は帳面の整理をしていて、すぐに手が離せなかった。英定は少し離れたところで書物を開いていたが、泣き声があまりに長く続くものだから、結局立ち上がった。

「貸せ」

　乳母が目を丸くする。

　無理もない。英定が自分からそう言うことは多くない。

「ですが」

「いい」

　珠を受け取る。軽い。玉を抱いた時よりは、手の置き場に少し迷いが少ない。慣れたのか、それとも手元にいるというだけで恐れが薄れたのか、自分でも分からなかった。

　珠は一度ひくりと息をして、それから英定の衣へ額を寄せた。泣き止むまでにはしばらくかかったが、乳母の腕の中よりは早かったらしい。晴蒼が帳面から目を上げて、その様子を見ていた。

「ずいぶんと、お気に入りのようです」

　晴蒼が言う。

「誰が」

「珠が」

　英定は珠の頭を支えながら、少しむっとした。

「私が気に入られてどうする」

「父ですから、よいのでは」

「玉はそうでもなかった」

　口にした瞬間、部屋の空気がほんの少しだけ止まった。

　晴蒼は何も言わない。

　だが、言わなくても分かる。

　玉がそうでもなかったのではない。

　英定が、玉とそうなれる時間を持てなかっただけだ。

　英定はそれ以上何も言わず、珠を揺らし続けた。やがて小さな寝息が落ちる。乳母がそっと受け取って奥へ下がると、晴蒼が帳面を閉じた。

「あなたは」

　静かな声だった。

「玉のことを、思っておいでですね」

「当たり前だ」

「ええ」

　晴蒼は頷いた。

「けれど、珠が近くにいることで、その思いが少し変わってきているようにも見えます」

　英定は言葉を返さなかった。

　変わっているのだろうか。

　変わっているのだとすれば、どういう意味で。

　玉は遠い。

　珠は近い。

　その距離差は、英定の内側に二つの父性を作りかけていた。

　取り返せぬものへの執着と、今ここで触れられるものへの責任。

　どちらも父であることには違いない。だが、温度が違う。

　珠を見ていると、英定は“守りたい”と思う。

　玉を思う時は、それに“取り返したい”が混じる。

　その違いを口にする気はなかった。

　晴蒼もまた、それ以上は問わなかった。

　余理邸には、珠が生まれてからしばらく、穏やかな時間があった。

　玉は遠い本家にいる。

　だが生きている。

　珠は手元で育つ。

　晴蒼は相変わらず静かで、余理家のことを捌きながら、時折英定へ資料探しの成果を淡々と報告する。

　何も見つからないことの方が多かった。

　それでも晴蒼は、記録を当たり続けた。

　古い帳面、奉納の控え、神祇官から返された書面。

　英定の力へ直接結びつくようなものは、ついに見つからなかった。

「申し訳ありません」

　晴蒼が一度だけそう言ったことがある。

　英定はその言葉に、珍しくはっきり首を振った。

「お前が謝ることではない」

「ですが、見つかると思っておりましたので」

「私もそうだ」

　そこで英定は少しだけ息を吐き、付け足した。

「探してくれているだけで十分だ」

　晴蒼はその時、ほんの少しだけ目を見開いた。

　英定がそういうことを口にするのは珍しい。自分でも分かっていた。けれど珠の寝息が近い場所で、玉が生きていると知っていて、余理邸がまだ家の形を保っている時期だったからこそ、たまにはそういう言葉も出たのだろう。

　今にして思えば、あれは幸福な時期だった。

　長くはなかった。

　派手でもなかった。

　だが確かに、家族としての時間があった。

　玉が遠くにいて、珠が近くにいて、晴蒼がその間を静かに整えている。英定は完全に穏やかにはなれないまでも、その家の一部として呼吸していた。

　だから後になって焼けた時、失われたのは建物ではなく、まずその“穏やかだった時間”だったのだと分かる。

　英定は正庁の机へ向かったまま、そこで筆を一度置いた。