その土地に残る作法には、だいたい理由がある

二度目の鈴

祖母の一周忌で、久しぶりに実家へ戻った。

法事そのものは昼に終わったが、片づけやら親戚への挨拶やらで、気づけば夕方になっていた。伯母に頼まれて供物の包みを一つ持っていくことになり、帰る前に裏山の神社へ寄った。子どものころからある、小さな社だった。石段は短いが勾配がきつく、両脇の杉が夕方になると早く暗くなる。

社の前には、近所のトメさんがいた。

もう八十は過ぎているはずだが、腰はまだ曲がりきっていない。竹箒で石畳の端を掃いていて、私を見ると、手だけ止めた。

「おや、帰ってたのかい」

「今日、法事だったので」

「そうかい」

私は軽く頭を下げ、賽銭箱の前へ立った。鈴の綱は古く、握るところだけ白く擦れている。手を伸ばしたとき、トメさんがふいに言った。

「一度でいいよ」

私は綱を持ったまま振り返った。

「え？」

「鳴らすのは、一度でいい」

言い方が妙だった。参拝の作法として、一度でいいも悪いもないだろうと思ったが、トメさんはそれ以上何も言わなかった。ただ、箒を持つ手だけが止まったままだった。

私はそのまま綱を引いた。

鈴は、普通に鳴った。山の小さな神社らしい、少し乾いた金属音だった。ひとつ、ふたつと揺れて、すぐ収まる。私は手を合わせた。祖母のことを少し思い、あとはいつも通りのことを黙って願った。

そこで終わるはずだった。

だが、拝んでいる途中で、賽銭が箱の縁に引っかかるのが見えた。中へ落ち切っておらず、斜めに立ったままになっている。どうでもいいことなのに、その半端さが妙に気になった。願いごとも、途中で別のことを考えてしまって、最後まできちんとまとまらなかった気がした。

もう一度だけ、と思った。

ほんの軽く鳴らし直して、それで終わりにするつもりだった。

私が綱へ手を伸ばしたとき、トメさんが急にこちらへ来た。

「だめだよ」

さっきまでの声ではなかった。低くて、短くて、本気で止める声だった。

私はその強さに少し驚いて、

「いや、いまのちゃんと鳴ったかなと思って」

と笑いかけたが、もうそのときには指が綱を引いていた。

二度目の鈴は、一度目より低かった。

音が重い、と思った。金属がよく響いたというより、水を含んだものを打ったみたいな鳴り方だった。しかも、社の前で広がって消えるのではなく、音だけが石段を下りていった。拝殿から離れ、参道を伝って、鳥居のほうへ降りていくように聞こえた。

私は綱を放したまま、しばらく動けなかった。

トメさんは石段の下を見ていた。私のほうではなく、もう暗くなりかけた杉のあいだを。

鈴の余韻が消えたあと、少し遅れて、もう一度だけ金属の触れる音がした。

今度は社の上ではなく、石段の途中あたりから聞こえた気がした。

「……ほら」

トメさんがそう言った。

責める言い方ではなく、嫌なものが出てきたときの声だった。

私は何も返せなかった。何を聞けばいいのかもわからなかった。風はなかったのに、綱の先だけがまだ小さく揺れていた。

「帰んな」

とトメさんが言った。

「今日はもう、鳴らさないで帰んな」

私はうなずいて石段を下りた。

途中で、自分の足音が一段ぶん遅れて返ってくるのに気づいた。石段だから反響しているのかと思ったが、音は後ろからではなく、少し下から聞こえた。私が一段踏むと、そのあとで、もう一つ下の段へ誰かが乗るような音がする。

振り返りたかったが、なんとなくやめた。

鳥居を出るまで、私は一度も後ろを見なかった。

––

実家へ戻ると、もう食卓が片づきかけていた。

母が茶碗を重ね、伯母が残りの煮物をラップしている。私は神社へ寄ってきたことを告げ、供物を渡した。誰もそれ以上は聞かなかった。法事の日の家には、余計な話をしないほうが落ち着く時間がある。

台所で湯呑みを取ろうとしたとき、棚の中で金属が小さく鳴った。

匙か何かが当たっただけだろうと思った。だが、その音が、さっきの二度目の鈴の最後の余韻と少し似ていた。短く、湿っていて、すぐには消えない感じがあった。

そのあとも、似た音が何度かした。

玄関の鍵を置いたとき。洗面台のコップの縁に歯ブラシが触れたとき。仏間で線香立てを戻したとき。どれも、ごくありふれた小さな音なのに、そのたび一瞬だけ、神社の鈴の残りが家の中へ紛れ込んだ気がした。

気にしすぎだ、と自分に言い聞かせた。

それでも夜になって布団へ入ると、耳が勝手にその音を待っていた。

最初に聞こえたのは、縁側のほうだった。ちり、と、爪で薄い金物をはじいたような音だった。次はもう少し近く、廊下で鳴った。家鳴りとは違う。風鈴とも違う。ただ、鈴そのものではなく、鈴が止む前の最後の細い揺れだけが、場所を変えながら近づいてくるようだった。

私は布団の中で目を閉じたまま、耳だけ澄ませていた。

音は、廊下の途中で止まった。

けれど止んだだけで、なくなった感じはしなかった。

––

翌朝、早く目が覚めた。

外はもう明るかったが、家の中はまだ静かで、母も伯母も起きていなかった。私は顔だけ洗い、誰にも言わずに神社へ向かった。

石段の下には、昨夜のまま杉の影が落ちていた。朝だというのに、下から見上げると上の社だけ少し暗く見える。トメさんはもう来ていて、竹箒を石段の脇へ立てかけていた。

私を見ると、何も驚かなかった。

「来たのかい」

「……昨日のあれ、何だったんですか」

トメさんはすぐには答えなかった。社の前へ目をやって、それから私の手元を見た。

「鳴らしたね」

とだけ言った。

それは確認だった。知っている人の言い方だった。

私は少し黙ってから、

「二度目だけ、変な鳴り方をして」

と言った。

「夜、家でもあの音がしてました」

トメさんはまた石段の下を見た。

「そうだろうね」

「何が来たんですか」

「知らないよ」

返ってきた言葉は短かった。

けれど、知らないと言いながら、本当に何も知らない人の顔ではなかった。見たことはある。聞いたこともある。けれど、それを人へ説明できるほどの理屈では持っていない。そういう顔だった。

「一度で済めばね」

とトメさんが言った。

「上で終わるんだよ」

「二度目は」

トメさんは首を振った。

「鳴らし直すもんじゃない」

結局、それだけだった。

私はそれ以上聞かなかった。聞いても、同じところを回るだけだと思ったからだ。昨日の夕方、本気で止めたときの顔だけで十分だった。

社の前には行かなかった。石段の途中で立ったまま、小さく頭を下げて戻った。

下りるとき、足音は私ひとりぶんしかなかった。

––

その日の午後、私は町へ戻った。

帰り際、母が神社へ寄っていかないのかと聞いたが、もう行ったとだけ答えた。鈴のことは話さなかった。話したところで、母は「あんた昔から変に気にするから」と笑うだけだろうと思ったし、私自身もうまく話せる気がしなかった。

それから何日かは、金物が触れるたびに少し身構えた。

玄関の鍵。自転車のベル。駅の改札。湯呑みの縁。携帯の充電器を机へ置く音。何でもない音の中に、ときどき二度目の鈴の最後の揺れが混じる気がした。はっきり聞こえるわけではない。思い出すというのとも違う。ただ、その音だけは、一度鳴ったあとでまだ終わっていない感じがする。

しばらくして、それも少なくなった。

消えたのか、私が慣れたのかはわからない。

ただ、神社で鈴を鳴らすたび、あの夕方のことは思い出すようになった。賽銭が半端に落ちても、願いごとを途中で噛んでも、私はもう鳴らし直さない。拝み方が中途半端でも、そのまま下りる。二度目だけは、しない。

一度目はただの鈴だった。二度目だけが、誰かに聞かせる音だった気がしている。