世界に忘れられた君を、俺だけは覚えている

第4暦 七人目の名前

老人はオルンと名乗った。

かつて、この塔の時計を守っていたという。

「時間を戻した…？」

「針を戻して腹が減る前に戻れるなら、わしはとっくに金持ちだ」

机には、同じ年の街の地図が二枚あった。

一枚では橋が落ち、もう一枚では架かったままになっている。

「暦院が直すのは、出来事のつながりだ。助からなかった者が助かったなら、街はその者が生きた分の辻褄を作る。帳面も、持ち物も、大抵の記憶も」

「どうして俺は覚えてる」

「分からん。だから、あいつらはお前を見るだろう」

オルンは推測を事実のようには言わなかった。

それが、かえって怖かった。

「証拠はあるのか」

俺が問うと、老人は壁の棚を開けた。

中には、木製の札が並んでいた。日付の下に、天気と水位と、渡し船の運航数が細かく刻まれている。

「時計番は、鐘を鳴らすだけじゃない。河が増水すれば荷揚げの時刻を変える。火が出れば半鐘を打つ。ここには、街の暮らしが入ってくる」

二枚の札を差し出された。

同じ日付。一枚には大雨、もう一枚には晴天とある。

「書き間違いなら」

「わしも最初はそう思った」

オルンは雨と記された札の裏を見せた。

丸い染みが、木目に沿って広がっている。

「川へ落とした。拾うときに、左の靴まで流された。晴れていた方の日も、わしは左の靴を新調している。理由は、階段で裂いたことになっていた」

老人は床を杖で叩いた。

「間違いが一つなら、年寄りの勘違いで済む。七つ、十、二十と出れば、さすがに気になる」

「他の人には？」

「言った。塔の修繕費を止められ、仕事をなくした。見せた札は、雨という字だけ消えた」

俺は手元の札を見た。

確かに、雨という字だけ彫られている。

「これは残ってる」

「拾って以来、この塔の下から出しておらん。昔の暦盤の部品が地下にある。近くにあるものは、書き換えが遅い。それで、いくらか残せた」

オルンは俺へ札を差し出したまま、尋ねた。

「いま、どっちに何と書いてある」

「右が雨。左が晴れ」

トビアスも覗き込んだ。

「どっちも晴れだけど」

俺は赤毛の男を見た。

ふざけた顔ではなかった。

オルンは札を取り上げ、棚に戻した。

「わしには、かろうじて違うことが分かる。目を凝らして、前に見た形を思い出して、ようやくな。お前は違う。自分の知るものが間違っているとは、まだ思いきれんのだろう」

答えられなかった。

ミアが死んだという記憶は、俺には痛いほど確かだった。それを持っていることが能力のように扱われると、どうしても違和感があった。

「忘れた方が、幸せじゃないのか」

口に出てから、そんなことを考えていた自分に気づいた。

トビアスは俺の顔を見なかった。

オルンは、しばらく掌の皺を見ていた。

「かもしれん」

老人は静かに言った。

「覚えている側の都合だけで、他人の今を壊していいとも思わん。だから、まず調べるんだ」

「薬は？」

「戻った者を、今ある出来事に留める錨だろう。わしが知るのは古い仕組みだけだ。今の調合は知らん」

トビアスが小さな紙束を置いた。

「これ、北の旧療養棟へ届いてる荷物。薬の容器と、子供用の食器。帳簿じゃ空き家なのに」

食器は七組。

俺は死亡簿に見た文字を話した。

「改暦対象七名、か」

オルンは一番小さい懐中時計を握った。

帰ろうとしたとき、オルンが呼び止めた。

「ミアは今朝、何を食べた」

「パン。焦がしたやつ」

「そうか」

オルンは、ほんの少し笑った。

「疑うのは結構だ。だが、そこまで疑ってやるな」

　　　　　＊

塔を出たあと、トビアスが俺を呼び止めた。

荷車には、まだ配達前の箱が積まれている。

「あの爺さん、前に一人で暦院へ殴り込みかけたことがある」

「どうしてお前が止めた」

「俺が運ぶ予定の部品を、勝手に持っていこうとしたから」

彼は笑ったが、すぐに真顔へ戻った。

「戻ってきた幼なじみ、見たよ。お前にパン渡してた。元気そうだった」

「見てたのか」

「昼も夜も、その辺を回る仕事だからな」

それがどこまで本当なのかは、分からなかった。

「お前、誰かと暮らしたことある？」

急に聞かれた。

「子供の頃は、親と」

「生きてる相手が、毎日思った通りのことをするわけじゃないだろ。お前の知らない二年を持ってるなら、その子はその子なりに生きてたんだと思うけど」

荷車の取っ手を持ち、彼は歩き出した。

呼び止めると、片手だけ上げた。

「親切で言ったんじゃないよ。お前が暴れりゃ、配送先が一つ減る」

俺はその背中を見送った。

結局、礼は言えなかった。

でも帰り道、仕立屋の前を通ったとき、窓の向こうを見た。

ミアが布を広げ、女主人と何か言い合っていた。

笑ってはいなかった。

額を寄せ、真剣に、図面を覗き込んでいた。

彼女が俺の知らない場所で過ごす時間を、初めて、ちゃんと見た気がした。

　　　　　＊

翌朝、家の前に灰色の馬車が止まっていた。

降りてきた男は、暦院で死亡簿を閉じた男だった。

「ガレスです。記録保全部を預かっています」

差し出された名刺は受け取らなかった。

ガレスは手を戻した。

「ミアさんの経過を確認に」

「先生ならいる」

「医療上の話ではありません」

　玄関が開き、ミアが顔を出した。

　男を見ると、彼女は銀の瓶を握った。

「薬の日、まだですよね」

「ええ。今日はお話だけです」

　俺は二人の間に立った。

「七人って、誰だ」

　ガレスの視線が、俺の右手首に落ちた。

　子供の頃からある、白い輪のような痕。

「どこまで、思い出しましたか」