世界に忘れられた君を、俺だけは覚えている

第3暦 あの日、振り向かなかった

二年前、診療所は病人で埋まっていた。

灰熱病は喉の痛みから始まり、最後には血を灰のような色に変えたものを吐く。

ミアの呼吸が浅くなった夜、俺は薬を探して街を走った。

薬屋は閉まり、教会は病床を増やすために長椅子を外へ出していた。

橋の袂で、突然少年に袖を引かれた。

「母さんが動かないんだ」

少年は涙を懸命に堪えながら、橋の下を指差した。

母親らしきら女が倒れていた。まだ息はあったように見えた。

「誰か、大人を呼べ」

「みんな、行っちゃう」

　俺は時間が惜しいとばかりに袖を振りほどいた。

「俺も急いでるんだ」

少年の指が空を掴んだ。

何かを言っていたような気がした。

俺は振り向かなかった。

薬は見つからなかった。

ミアも、助からなかった。

　　　　　＊

「ナオだよ」

診療所の少年は名乗った。

俺のことは覚えていないようだった。

「お母さんの名前は」

「忘れた」

責められるより、苦しかった。

セレナは、ナオは西の施療院から移ってきた子だと言った。保護記録に母の名がなく、引き取り手も見つからないのだと。

俺は椅子に座った。

ナオの目の高さまで、顔を下げる。

「明日も、ここに来ていいか」

「なんで？」

許してほしいから。

そう言いかけて、飲み込んだ。

この子は、俺を楽にするために生きているわけじゃない。

「お母さんを探すの、手伝いたい」

ナオは林檎を見た。

「名前が分からなくても？」

「うん」

　　　　　＊

翌日の昼、ナオと川沿いを歩いた。

ミアは仕立屋の休み時間を使って来た。俺が説明すると、彼女はナオに尋ねた。

「誰かがいなくなったとき、最初にどこへ聞きに行った？」

少年は考え込んだ。

ミアは答えを待ちながら、隣を歩いた。

「橋の、おじさん」

ナオが指したのは、渡し船の料金所だった。

橋は二年前に修理され、その間だけ、小舟が向こう岸まで人を運んでいた。

俺の記憶では、病の流行と同じ時期に橋の床板が腐り、大勢が遠回りをした。

ミアは、修理は半月で済んだと言った。

俺はもっと長かったように思ったが、今は確かめなかった。

料金所の男はナオの顔を覚えていた。

「施療院に引き取られたんじゃなかったのか」

「母さんのこと、覚えてる？」

男は帽子を脱ぎ、頭を掻いた。

「悪いなあ。子供連れの女の人なんて、大勢通ったから」

ナオは服の裾を掴んだ。

俺は身を乗り出しかけた。

だが、ミアが先に言った。

「渡し船の帳面、残ってますか。あの頃、施療院の送り状を運んでいたって聞いて」

男は小屋に入り、湿った紙の束を持ち出した。

施療院の印。人数。寝台の数。

そして、名前を書く欄だけが不自然に広く空いていた。

「ここは？」

「元から、書いてなかったんだろ」

男の指は紙の上を滑った。

俺には見えた。

消えた文字の筆圧だけが、紙の裏に残っている。

「貸してもらえますか」

鉛筆を寝かせて、薄く擦った。

最初の一画が浮かんだ。

ナオが息を止める。

だが、形になりかけた途端、その部分だけ紙が柔らかくなった。

芯が破れ目へ沈んだ。

名前は、出てこなかった。

「ごめん」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

ナオは紙の穴を見つめていた。

「書いてあったんだね」

俺は少年を見た。

「母さんの名前かもしれないのが、ここに、あったんだね」

確かめられなかった、と言いかけてやめた。

この子にとっては、何もなかったのと同じではなかった。

「ああ。誰かが書いた名前があった」

ミアは料金所の男に礼を言い、破れた箇所を別の紙で挟んだ。

川風で飛ばないよう、慎重に。

帰りに、三人で焼き栗を買った。

ナオは紙袋を抱え、温かい、と言った。

それから一つだけ、袋の底へ戻した。

俺は見ないふりをした。

ミアは見ていたが、何も言わなかった。

診療所へ戻る前に、橋の男が教えてくれた市の保護窓口へ寄った。

元の引き取り先を辿れば、母親の身元へ届くかもしれない。

受付の女は、ナオの名と年齢を聞き、薄い名簿を捲った。

「この子の届け出なら、あります」

俺は身を乗り出した。

女は机の奥から、二年前の控えを出した。

保護場所は、橋の北。

見つかった日付も、俺が走った夜の翌朝だった。

「保護者の欄は」

「不明です。引き渡し先は、西の施療院。その後の記録は、医療担当の管轄になります」

紙には、はっきりと保護者不明と書かれていた。

俺はその下の空白を見た。

今度は、文字が消えた跡もなかった。

「最初から、そう書いてあったんですか」

女は困ったように頷いた。

「原本の通りです」

ミアが窓口の横に立った。

「レインは、この子がお母さんと一緒にいたところを見ています。その証言を、書き足せませんか」

受付の女は、最初の届け出を指で押さえた。

「確認できない情報を、確定の欄へ書くことはできません」

俺の口が開きかけた。

ミアは、その前に尋ね直した。

「じゃあ、この子がそう話したという記録なら？」

女は二人を見た。

少し考え、別の用紙を出した。

「聞き取りの追記なら、できます」

俺が椅子へ座り、あの夜に見たことを話した。

橋の下に女の人が倒れていたこと。少年が母さんと呼んでいたこと。

受付の女は、俺の名を証言者の欄へ書いた。

「そのあと、この子はどこへ？」

「分かりません。俺は、そこを離れたから」

ナオは俺の横に座り、黙って聞いていた。自分の過去なのに、俺から聞く以外に手掛かりがない。

「俺、戻ったのかな」

少年が尋ねた。

俺は、その先を作れなかった。

「ごめん。そこは見ていない」

女は、確認できたのはそこまでだと記した。

ナオは二度、頷いた。

「俺は覚えてない。でも、この人は見たんだね」

紙の上に、短い証言ができた。

母親が誰かを証明するものにはならない。

それでも、俺しか覚えていなかった人の存在が、証言という形で机の上に置かれた。

女は読み上げ、間違いがないか尋ねた。

ナオは、自分でも読みたいと言った。

読めない字は、ミアが教えた。

「これ、取っといてくれる？」

「記録として保管します」

女は頷いた。

俺は、また文字が変わるかもしれないと思った。

今の俺には、これが消えないと保証できなかった。

だから、その受付の女の名を聞いた。

「リゼです」

「また、確かめに来ます」

女は顔を上げ、今度は少し丁寧に頷いた。

口を出ると、ナオは前より静かだった。

疲れたのかと聞けば、首を振る。

「母さん、いなかったってことに、されなくてよかった」

俺は道端で立ち止まりそうになった。

病気で亡くなったのかもしれない人を探す仕事の、そのずっと手前に、この子はいた。

名前や居場所を見つけるより先に、誰かがいたということを、信じてもらう必要があった。

ミアが少年へ、残った焼き栗を渡した。

ナオは袋の底から、一度戻した一粒を出した。

まだ、少しだけ温かかった。

診療所へ着くと、少年は入口で立ち止まった。

「今日、見つからなかったけど」

こちらを向く。

「また、行く？」

俺は頷いた。

胸が痛んだ。

一日歩いて、名前一つ見つけられなかった。それなのに、この子はまた来てほしいと言っている。

「行こう」

　　　　　＊

夕方、俺は倉庫へ戻った。

ベルトは片づけを始めていた。

直しかけの棚は、そのまま壁際に置かれていた。

「明日も休ませてほしい」

俺が言うと、親方は手を止めた。

「幼なじみのことか」

「それと、探してる人がいる」

彼は、すぐには答えなかった。

帳簿を開き、俺が請け負った仕事の欄を見た。

「休むのはいい。だが、この棚の修理は今夜中に納める予定だ。お前ができないなら、別の奴に頼む。そっちの手間賃は、こっちから引くぞ」

俺は頷いた。

仕事を放ってまでやるべきことがあるからといって、誰かがその仕事を代わりにしてくれるわけではない。

「今夜、直します」

「明日の朝までに、でいい。灯りの油は、自分の分を使え」

ベルトは鍵を卓へ置いた。

何を探しているか、詳しくは聞かれなかった。

俺は上着を脱ぎ、棚の前へ座った。

傷んだ板を外す。

節のある木材を選び直す。

鉋をかけていると、昼にナオが紙をなぞった指先が、何度も浮かんだ。

手元を見なくなる。

刃が、木目へ深く入りすぎた。

俺は手を止めた。

やり直すには、もう一枚板が要る。

ベルトに、材料代も払うことになる。

目を閉じ、息を吐いた。

誰かを助けたいと思っているだけでは、目の前の仕事まで上手くなるわけではなかった。

戸が開いた。

ミアが、布に包んだ夕食を持って立っていた。

「まだいた。家にも診療所にもいないから」

「悪い。仕事、残してたから」

彼女は棚を見た。

新しい板を持ち上げ、重そうに両手で支える。

「これ、全部一人でやるの？」

「元々、そういう約束」

ミアは夕食を置いた。

「じゃあ、先に食べよう！私も、持って帰った裾直しの仕事持ってきてあるから」

二人で入口の段へ座った。

豆の煮込みと、硬いパン。

ミアは小さな針山を膝に置き、食べ終えると自分の仕事を始めた。

俺も棚へ戻った。

削る音と、布を引く音。

会話がなくても、隣にいることは分かった。

できあがった棚の脚を揃えるとき、ミアが立ち上がった。

「ここ、押さえればいい？」

「指、そこへ入れるな。上から。そう」

彼女が押さえ、俺が留め具を締める。

平らな床へ立てると、棚はもう揺れなかった。

ミアが掌を離した。

「できたね！」

ただの棚だった。

明日には箱が置かれ、誰が直したかを気にする者もいなくなる。

それでも、俺は一つ仕事を終えた。

明日、誰かを探しに行くために、今夜ここで終わらせなくてはならなかったことだった。

戸を閉めると、通りには灯りが少なくなっていた。

ミアの針仕事は、まだ少し残っていた。

彼女は歩きながら縫おうとしたので、危ないと止めた。

「レインも、考え事しながら刃物、使わないでね」

失敗した木材を、見られていた。

俺は苦笑いを浮かべ頷いた。

二人で家へ帰る道を、覚えるつもりで歩いた。

　　　　　＊

翌日の午後、暦院の裏口で、荷車の男にぶつかった。

紙の束が石畳に散らばる。

「目、ついてんのか？」

　赤毛の男は文句を言いながら、俺の袖口に紙切れを押し込んだ。

　表向きは荷札だった。

　裏に、細い文字がある。

死亡簿を見た男へ。日没、旧時計塔。

顔を上げると、男はもう荷車を引いていた。

旧時計塔の入口は、板で塞がれていた。

裏へ回ると、さっきの赤毛が壁にもたれていた。

「トビアス。運び屋。命以外なら大体運ぶ」

「あの紙はなんのつもりだ」

「捨てろって言われた帳面に、お前の名前が挟まっていた。閲覧者、レイン。要観察」

新たな声と共に、塔の中から杖をつく音がした。

老人が一人、暗がりから出てきた。

腰には止まった懐中時計が七つぶら下がっている。

「その子は、何を持って帰ってきた」

「その子？ミアのことか？

」

「死人が戻るときはな」

　老人は俺を見ず、背後の大時計を見上げた。

「帰り道の分まで、誰かが払わされる」