世界に忘れられた君を、俺だけは覚えている

第2暦 きみの知らない葬式

「薬、まだ飲んでるのか」

ミアはスープに匙を入れたまま頷いた。

「朝に一滴ね。セレナ先生が、勝手にやめちゃ駄目だって」

「二年前から？」

「そう。あのときは死にかけたからね」

軽い言い方だった。

それがどうしようもなく許せなかった。

俺は匙を置いた。

「死にかけたんじゃない。死んだんだ」

火の落ちた暖炉で、薪が崩れた。

「雨が降ってた。おばさんが立てなくなって、俺が代わりに花を置いた。お前の茶色い靴は、右の踵が減ってて……それじゃあっちでも歩きにくいからって、直してから棺に入れた」

言う必要のないことまで、止められなかった。

ミアの唇から笑みが消えた。

「私、あの靴、今も履いてるよ」

戸口には茶色い編み上げ靴が揃っていた。

右の踵にだけ、新しい革が当ててある。

「…見せたいものがある」

俺は寝室の床板を外した。

缶の箱。その中にしまっていた、青いリボン。

葬式の翌日、ミアの部屋でもらったものだ。

蓋を開けると、空だった。

ミアは自分の髪に手をやった。

青いリボンが、指に絡んだ。

「なんで…」

俺は箱を閉じた。

蓋の角がうまく噛み合わなかった。

何度押しても、わずかに浮いた。

ミアが後ろから指を添えた。

「ここ、曲がってる」

昔から、そういう箱だった。

十二の誕生日に、俺がやったものだ。

菓子を買う金がなくて、空き缶を磨き、蓋に花を彫った。花には見えず、ミアは最初、蟹かと聞いた。

それでも、毎日持ち歩いてくれた。

「なんで、これがここにあるの」

ミアは蓋の花をなぞった。

「おばさんに、もらった」

「私のものなのに？」

俺は缶を置いた。

彼女の問いには、怒る理由がちゃんとあった。

死んだ人の遺品として受け取ったものを、生きている持ち主にどう説明すればいい。

「お前の部屋を、片づけたときに」

ミアの手が止まった。

「全部？」

「服は残した。机も。お前が嫌がるから、刺繍の箱は開けてない」

そこまで言って、しまった、と思った。

箱の中を知らないことを、俺は誠実さのように口にしていた。

ミアは少しだけ後ずさった。

「私、まだそこに住んでるんだけどな」

声が小さかった。

俺は缶を差し出した。

「返す」

彼女は受け取らず、しばらく見ていた。

やがてゆっくりと両手を出し、胸に抱えた。

「ありがとう」

礼を言われると、もっと苦しかった。

夜、ミアが帰ったあとで、俺は台所の椅子を直した。

折れた脚を継ぎ、裏側から木片を当てる。金槌を打つたび、隣家の窓が揺れた。

灯りが消えるまで作業を続け、消えてからも、もう一度釘を打った。

この二年間、音を立てるのを避けていた。

夜、隣の家が静かになれば、ミアの死が取り返しのつかないことだと分かった。そこで一人、金槌を振るうのは、あの人の眠りまで邪魔する気がした。

窓が開いた。

「まだ起きてるの」

向こうに、寝巻き姿のミアがいた。

「うるさかったか」

「ううん。椅子、直った？」

「もう少し」

彼女は頷き、窓枠に頬杖をついた。

昔、眠れない夜によくそうして話した。

「私、明日は晴れると思う」

「なんで」

「お母さんの膝が痛まないから」

馬鹿みたいな理由だった。

でも俺は、明日の天気を誰かと話すのが随分久しぶりだと、そのとき気づいた。

「レインは？」

「晴れると、いいな」

ミアが笑った。

その顔を見て、俺は釘を握ったまま動けなくなった。

葬式の朝も、晴れてほしいと思った。

最後に見せる空くらい、青ければいいと。

叶わなかった願いを、今、同じ相手に向かって言っている。

「また、怖い顔してる」

ミアは頬杖を解いた。

「今日はもう寝よう。続きは明日、一緒にやればいい」

明日。

彼女は何のためらいもなく、その言葉を使った。

「……うん。それと、今日はごめん」

口をついたのは、それだけだった。

「謝らなくていいよ。でも」

　彼女は少し迷ってから言った。

「私が生きてるの、困る？」

「困るわけないだろ！！！」

　大きすぎる声が出た。

　ミアの肩が跳ねた。

「……困るわけ、ないだろ」

　二度目は、ほとんど息だった。

　　　　　＊

セレナの診療所には、消毒薬と煮た林檎の匂いがした。彼女は俺の話を最後まで聞き、ミアの処方箋を棚に戻した。

「強い喪失の恐怖が、記憶に影響することはある」

「死亡簿にも名前があった」

　彼女の手が止まった。

「暦院へ行ったの」

「先生は何か知ってるのか？」

診察室の奥で子供が咳をした。

セレナはそちらを見てから、小声になった。

「薬を切らさせないで。それだけは約束して」

俺が返事をしないと、セレナは診察用の椅子を示した。

「あなたも座って。眠れている？」

「病気の話にするなよ」

声が尖った。

彼女は少しも驚かなかった。

「その記憶が正しいかどうかと、あなたが倒れそうなことは別の話。まず水を飲んで」

湯呑みを渡された。

中の水を見て、朝から何も飲んでいなかったことに気づいた。

俺は半分ほど飲み、膝へ置いた。

セレナは昨日の食事と睡眠と、仕事の内容を尋ねた。

俺は倉庫の棚を直した話をした。

彼女はその内容を、別の帳面に記した。

「ミアへ針を渡した記憶は？」

俺は顔を上げた。

「あいつから聞いたのか」

「一昨日、指に針を刺してここへ来たのよ。仕事用の細い針がなくて、あなたから貰った太いもので代用したそうよ」

セレナは机の端の紙袋を示した。

細い縫い針が、数本入っている。

「返すものを預かっているから、会ったら渡そうと思っていたの」

俺は袋へ触れた。

机に置かれたものは、俺が何を覚えていようと、誰かがこの診療所で用意したものだった。

「あいつ、昨日も来てたのか」

「一昨日。傷は小さいけれど、仕事道具は正しく選んでと叱った。ミアは、あなたが重い荷を持つより針を使う方が怖いと言って笑っていた」

俺は湯呑みを持ち直した。

知らない俺の話だった。

でも、ミアがそう言う声だけは、簡単に想像できた。

「俺にだけ、この二年が違う」

女医のペンが止まった。

「違う二年があると言った方が、近いかもしれないわね」

慎重な言い方だった。

彼女はすぐ、診断ではないと付け足した。

「今のあなたに、周囲の記憶をそのまま信じろとは言えない。けれど、周囲の人間も、あなたを傷つけるために同じ嘘をついているとは限らない。それだけは考えて」

「ミアも？」

「ええ」

俺は湯呑みの底を見た。

この街中が俺を騙していると思う方が、分かりやすかった。

ミアまで含めれば、失う怖さを怒りへ変えられた。

だが、昨日彼女の目にあった戸惑いは、俺と同じだけ本物だったのかもしれない。

俺は針の袋を受け取った。

礼を言い、椅子を戻す。

セレナは、扉を開ける直前にもう一度言った。

「変わったことがあれば、来て。ミアのことでも、あなたのことでも」

俺は頷いた。

彼女が言った変わったことの中に、何が含まれているかは、その時はまだ考えなかった。

帰り際、待合室の隅に少年が座っていた。

年は十ほど。大きな上着の両袖を握り、誰もいない椅子に話しかけている。

「今日、先生が林檎をくれたんだ。半分取っとくね」

　椅子の上には、薄く切った林檎が一片。

「誰か、いるのか」

　少年は話しかけた俺を見た。

　左の頬に、三日月形の傷があった。

　その傷を見た刹那、雨の音が蘇った。

　---お兄ちゃん、お願い---

　足が動かなくなった。

「わかんない」

少年は空の椅子に目を戻した。

「一人で食べていいのに、なぜか、半分残しちゃうんだ」

　誰のために残すのかも、もう分からないのだった。

　少年は空の椅子に目を戻した。

「ここにいた気がするんだ。でも、顔が分かんない」