第四話 巴里の夜
ロンドンの朝は、まだ薄暗かった。
ベイカー街二二一Bの玄関には、旅行鞄が三つ並んでいた。
シャーロック・ホームズは、いつもの黒い外套を身につけ、手袋をはめている。ワトソンは医療用具を詰めた鞄を確認していた。
「ホームズ、薬品はこれで全部だ。包帯も消毒薬も入っている」
「結構だ、ワトソン君。今回は君の医者としての腕が必要になるかもしれない」
「できれば、必要にならないことを願いたいね」
そのとき、階段からエレノア・アシュフォードが降りてきた。
黒い旅行用のドレスに、同じ色の外套。手には小さな鞄を持っている。
「お待たせしました」
「いいえ。こちらも準備ができたところです」
ホームズは時計を確認した。
「では、出発しましょう。まずは港へ向かわなければなりません」
ハドソン夫人が玄関まで見送りに出てきた。
「エレノア、どうか気をつけてね」
「ありがとうございます。ハドソン叔母さま」
「無理をしてはいけませんよ。何かあったら、必ずホームズさんたちに相談するのです」
エレノアは、夫人の手を握った。
「ええ。約束します」
ハドソン夫人は、彼女の肩を優しく抱いた。
「早く、安心して暮らせるようになるといいわね」
エレノアは、静かにうなずいた。
三人は馬車に乗り込み、ベイカー街を後にした。
ロンドンの街は、朝から忙しかった。
荷馬車が石畳を進み、商人たちが店先で品物を並べている。工場の煙突からは、相変わらず黒い煙が立ち上っていた。
ホームズは窓の外を眺めながら言った。
「ロンドンという街は、いつ見ても興味深い。人間が作り出したものが、人間の暮らしを覆い隠している」
「煤煙のことかね?」
「それもある。だが、街の表面だけを見ていては、そこに暮らす人々の本当の姿は分からないということさ」
ワトソンは、エレノアに視線を向けた。
「あなたの村も、外から見れば静かな田舎町なのでしょうね」
「ええ。美しい場所です。牧草地が広がり、遠くには湾が見えます。晴れた日には、モン・サン=ミシェルの姿も望めるのです」
「それほど美しい場所で、四人もの人が亡くなったとは……」
ワトソンは言葉を止めた。
エレノアは窓の外へ目を向けた。
「以前は、夜が来るのが楽しみでした。夫と食事をして、暖炉のそばで話をする。それだけで十分だったのです」
「今は違うのですね」
「ええ。日が暮れると、あの声を思い出してしまいます」
彼女は、それ以上話さなかった。
やがて馬車は港へ向かう道を進んでいった。
***
港には、海峡を渡る人々が集まっていた。
船員たちが荷物を運び、乗客たちが乗船の準備をしている。潮の匂いが漂い、海鳥の鳴き声が響いていた。
ワトソンは海を眺めた。
「こうして見ると、フランスはすぐそこにあるように思えるな」
「海峡は狭く見えても、天候によっては厄介なものだよ」
ホームズは船を見上げた。
「さあ、乗ろう。パリまでの道のりは、まだ長い」
蒸気船は、やがて港を離れた。
ロンドンの街並みが少しずつ遠ざかっていく。
海面には白い波が立ち、船はゆっくりと海峡を進んだ。
エレノアは甲板に立ち、イギリスの陸地を見つめていた。
「故郷を離れるときは、こんな気持ちになるとは思いませんでした」
「フランスも、あなたにとって故郷ではありませんか?」
ワトソンが尋ねた。
「そうです。夫と暮らした家があります。好きな景色も、親しくなった人々もいます。けれど……」
「けれど?」
「今は、帰ることが怖いのです」
ホームズは、海を見たまま言った。
「恐怖は、正体が分からないときに最も大きくなるものです。私たちが調べるのは、その正体です」
「本当に、あの獣の正体が分かるのでしょうか」
「分からないままにしておくつもりはありません」
その言葉に、エレノアは小さくうなずいた。
船は海峡を渡り続けた。
***
フランスの港に到着した頃には、午後になっていた。
乗客たちは船を降り、鉄道の駅へと向かう。
ホームズはフランス語で駅員に尋ね、パリへ向かう列車のことを確認した。
ワトソンはその様子を見ていた。
「君はフランス語も不自由しないな」
「必要なことを伝える程度ならね。言葉というものは、知っているつもりでも、土地が変われば意味合いが変わる。そこが面白い」
「ノルマンディーでは、エレノアさんに助けてもらうことになりそうだ」
「そうだろうね。土地の言葉や言い回しは、辞書だけでは分からない」
エレノアは二人の会話を聞いて微笑んだ。
「私でよければ、お手伝いします。長く暮らした土地ですから、村の人たちの話し方にも慣れています」
「頼もしいことだ」
ホームズはそう言って、列車に乗り込んだ。
***
列車は、フランスの大地を走り始めた。
窓の外には、広い畑と小さな村が次々に現れる。
石造りの家々。教会の尖塔。牛の放牧されている牧草地。
ロンドンとは違う風景だった。
ワトソンは窓の外を眺めながら言った。
「フランスは美しい国だな」
「君は景色を楽しむ余裕があるようだね」
「せっかく海峡を渡ってきたんだ。景色くらい楽しませてもらうさ」
「事件の現場に着けば、そんな余裕はなくなるかもしれないよ」
「分かっている。しかし、食事の時間くらいは楽しみたいものだ」
エレノアが、二人の会話に微笑んだ。
「パリでは、何かお好きなものを召し上がりますか?」
「そうだな。フランス料理は楽しみだ」
ワトソンは少し考えた。
「せっかくなら、鴨料理を食べてみたい」
「鴨ですか」
「ロンドンでも食べられるが、フランスで食べる鴨は、また違うだろう?」
ホームズは新聞から顔を上げた。
「ワトソン君、君は食事のことになると、実に熱心だな」
「事件のことばかり考えていても仕方がない。腹が減っては推理もできないだろう」
「それは、君の持論かね?」
「少なくとも、私の胃袋については正しい」
エレノアは、久しぶりに声を立てて笑った。
その笑顔を見て、ワトソンは少し安心した。
彼女は、夫を亡くしてからずっと張り詰めていたのだろう。
短い笑い声だったが、車内の空気を和らげてくれた。
***
パリに着いたとき、街には夕暮れが迫っていた。
駅を出ると、馬車が行き交い、通りには人々の声があふれていた。
建物の窓からは明かりが漏れ、カフェの店先には客が集まっている。
ロンドンとは違う、華やかな街の夜だった。
「今夜はここで休みましょう」
ホームズが言った。
「明日の朝、ノルマンディーへ向かいます」
エレノアも異論はなかった。
三人は駅から遠くないホテルに部屋を取り、荷物を置いた。
ワトソンは窓を開け、通りを眺めた。
「ずいぶん賑やかな街だな」
「パリは夜になってからが本番なのかもしれませんね」
エレノアが答えた。
「夕食に出かけよう。近くにフランス料理の店があるようだ」
ホームズは上着を整えた。
「君が店を選ぶとは珍しいな」
「今回は私の希望を聞いてもらおう。鴨料理だ」
「分かった。では、案内してくれたまえ」
***
三人が入ったのは、通りに面した小さなレストランだった。
扉を開けると、温かな空気とともに、焼いた肉の香ばしい匂いが漂ってきた。
店内には、低い話し声と食器の触れ合う音が満ちている。
壁には古い絵が掛けられ、テーブルには白いクロスが敷かれていた。
店員がフランス語で挨拶をする。
エレノアが応じ、三人は窓際の席へ案内された。
「何を注文しましょうか」
エレノアがメニューを開いた。
ワトソンは迷わず言った。
「鴨肉をお願いしたい」
「鴨のローストがあります。赤ワインのソースを添えた料理です」
「それにしよう」
ホームズはメニューに目を通した。
「私も同じものをいただこう」
「では、私も」
エレノアも同じ料理を選んだ。
それから彼女は、店員にバゲットと赤ワインを頼んだ。
ほどなくして、赤ワインが運ばれてきた。
深い赤色の液体がグラスに注がれる。
ワトソンはグラスを持ち上げ、香りを確かめた。
「これはいい香りだ」
「フランスの赤ワインです。鴨肉にもよく合いますよ」
エレノアが説明した。
ホームズはグラスを軽く傾けた。
「なるほど。香りがしっかりしている」
ワトソンはひと口飲んだ。
「うまい。ロンドンで飲むものとは、また違う気がするな」
「土地の空気まで味わっているつもりなのではないかね?」
「そうかもしれない」
二人が話している間に、料理が運ばれてきた。
皿の上には、皮目を香ばしく焼いた鴨肉が盛りつけられている。
表面には美しい焼き色がつき、切り口からは肉のしっとりとした様子がうかがえた。
濃厚な赤ワインソースが添えられ、付け合わせのジャガイモも、こんがりと焼き上げられている。
そして、籠には焼きたてのバゲットが入っていた。
外側はぱりっと硬く、内側は柔らかい。
ワトソンは思わず身を乗り出した。
「これは、実にうまそうだ」
「どうぞ、召し上がってください」
エレノアが微笑んだ。
ワトソンはナイフで鴨肉を切り分けた。
皮は軽く音を立て、肉は柔らかく切れる。
ひと口食べると、香ばしい脂の旨味が口いっぱいに広がった。そこへ赤ワインソースの深い味わいが重なる。
「これは素晴らしい!」
ワトソンは、思わず声を上げた。
「皮は香ばしいのに、肉は柔らかい。ソースもよく合っている」
「気に入っていただけたようですね」
エレノアも鴨肉を口に運んだ。
「ええ。フランスに戻ってきたのだと、ようやく実感できます」
ホームズは、鴨肉をひと切れ口にした。
「確かに、よくできた料理だ」
「ホームズ、君も満足しているようだな」
「食事にまで推理を持ち込む必要はないだろう?」
「それはよかった」
ワトソンは笑った。
バゲットを手に取り、ひと口ちぎる。
外側の香ばしい皮が軽く砕け、中の柔らかな生地から小麦の香りが広がった。
ワトソンは、残った赤ワインソースをバゲットにつけて食べた。
「これだ。鴨の旨味がソースに溶け込んでいる。パンにつけても実にうまい」
「ワトソン君、君は料理の観察に関しては、ホームズ以上かもしれないな」
「それは光栄だね」
エレノアは、二人のやり取りを眺めていた。
ほんの短い時間だった。
夫と食卓を囲んでいた頃のことを思い出したのかもしれない。
彼女はグラスを手に取り、赤ワインを少し口に含んだ。
その表情から、笑みが消えた。
「どうかしましたか」
ワトソンが尋ねた。
「いいえ。ただ、夫も鴨料理が好きだったのです」
彼女は皿を見つめた。
「こういう食事をすると、いつも一緒に食べたことを思い出します」
ワトソンは、何も言わなかった。
ホームズも、すぐには言葉を挟まなかった。
しばらくして、彼は静かに尋ねた。
「ご主人は、村でどのような暮らしをしていたのですか」
「農地や家畜のことに関わる仕事をしていました。村の人たちとも付き合いがありました」
「人望はあったのですか」
「少なくとも、私はそう思っていました」
「村人たちとの間に、何か問題があったとは?」
「私の知る限りではありません」
エレノアは首を横に振った。
「夫は、争いごとを好む人ではありませんでした」
ホームズは、彼女の顔を見つめた。
「分かりました。今夜は、これ以上お話ししなくて結構です。明日、現地で調べましょう」
「ありがとうございます」
三人は、再び食事に戻った。
ワトソンはバゲットをもうひと切れ取り、残ったソースを最後まで味わった。
ホームズも、赤ワインをゆっくりと飲んでいた。
パリの夜は、静かに更けていった。
***
翌朝。
ホテルの窓から、朝の光が差し込んでいた。
三人は朝食を済ませ、ノルマンディーへ向かう準備を整えた。
パリの駅には、長距離列車を待つ人々が集まっていた。
ホームズは切符を確認し、ワトソンは荷物を運んだ。
エレノアは、駅の向こうを見つめていた。
「もうすぐですね」
「ええ。今日中には、村へ向かうことになります」
ホームズは彼女に尋ねた。
「村へ戻ることに、不安はありますか」
「あります。でも、行かなければなりません。夫が亡くなった理由を知りたいのです」
「分かりました」
ホームズは短く答えた。
列車がホームに入ってきた。
蒸気が立ち上り、車輪が音を立てて止まる。
三人は乗り込んだ。
列車はやがて、パリの街を離れていった。
窓の外には、広い牧草地が広がり、遠くに小さな村や教会が見えた。
やがて、ノルマンディーの大地が近づいてくる。
エレノアは、故郷へ続く景色をじっと見つめていた。
その先には、夫と暮らした家がある。
村人たちが恐れる森がある。
そして、夜になると遠吠えが響くという。
ホームズは、膝の上に置いた地図を広げた。
「ワトソン君。村に着いたら、まず事件現場を確認しよう」
「分かった」
「エレノアさんには、村の人々を紹介していただきたい。彼らの話を聞く必要がある」
「もちろんです」
エレノアは答えた。
「ただ、村の人たちは、あまり外から来た人を信用しません」
「それなら、なおさら君の助けが必要だ」
ホームズは地図を畳んだ。
列車は、ノルマンディーの田園地帯を走り続けていた。
やがて駅に到着すると、三人は馬車に乗り換えた。
車輪が土の道を進み始める。
牧草地の向こうには、ゆるやかな丘が続いている。
遠くには、湾の方角が見えた。
エレノアが窓の外を指さした。
「あちらです。天気がよければ、モン・サン=ミシェルが見えるのです」
ホームズとワトソンは、彼女の指さす方向を見た。
遠い空と大地の境目に、かすかな影が浮かんでいる。
「美しい眺めだな」
ワトソンが言った。
「ええ。私も、この景色が好きでした」
エレノアの声には、懐かしさと寂しさが混じっていた。
馬車は、村へ向かう道を進んでいく。
やがて、道の先に森が見えてきた。
木々は深く重なり、奥の方は昼間でも暗く見える。
森の入口には、古い道標が立っていた。
ホームズは、その森をじっと見つめた。
「なるほど……」
「何か気づいたのかね?」
ワトソンが尋ねた。
「いや。まだ何も分からない。ただ、あの森を見ていると、村人たちが恐れる理由も少しは分かる気がする」
馬車は、森を横目に村へ向かった。
そのとき、遠くから風が吹いてきた。
木々の枝が揺れ、葉がざわめく。
獣の声にも似た、低い音が聞こえたような気がした。
エレノアは、窓の外を見つめたまま、身を固くした。
「……今の音」
ワトソンが耳を澄ませた。
「風の音ではないのか?」
ホームズは、森から目を離さなかった。
「まだ判断するには早い」
馬車は、村の入口へと近づいていった。
海峡を越えた先に待っていたのは、美しい田園風景だけではなかった。
その森の奥には、四人の命を奪った何かが潜んでいる。
そして、夜が訪れれば、また遠吠えが響くのだろう。
ホームズは外套の襟を整えた。
「さあ、ワトソン君。ここからが本当の仕事だ」
馬車は、静かな村へ入っていった。




