4-7 取り残された時間
庭園では秋の花が揃って揺れていた。丁寧に整えられた低木や花が競い合うように美しく咲き、暮れゆく季節を彩っている。
小路を歩き、エドガーは母をベンチに導くと、並んで腰を下ろした。
「ここも……変わらないですね」
エレノアは軽く笑っている。
「セバスチャンがあまり変化を好まないものだから、花の種類はずっと一緒なのよ」
「僕が子どもの頃から……変わらない」
「品種改良されたものもあるから、そうとも言えないわ。少しだけ、変わったわよ」
「……そうですか」
葉擦れの音。
澄んだ空に、薄い筋雲がわずかに浮いている。
エドガーは小さく息を吸った。
「……ヴァレンティン子爵が、ソフィアの治療をしていた医師を訴えたのです。
医師は、それに対して名誉毀損であると訴え返し、僕はその案件を担当することとなりました。
――僕は、そこで、彼女の死を知りました」
「そうだったの」
エドガーの膝の上で組んだ指先が震えている。それを悟られないように、強く握りしめ直した。
「なぜ……教えてくれなかったのですか」
エレノアは、息子の顔は見ずに、まっすぐに前を見つめる。
「初めから、話すわね。
あなたには知る権利があるわ……」
鳥の鳴き声が遠くで聞こえた。
庭園の向こうには、ソフィアとよく手を繋いで歩いた木立が見える。
「ソフィアは、初めはアレクサンダーの婚約者候補だったのよ。
昔からヴァレンティン家とレイブンズ家は親交があったし、二人は同じ年だから、自然な流れだわ」
「はい」
「でも、ソフィアは病弱だった。だからすぐその話は流れたの。
アレクサンダーは我がレイブンズ家の長男だもの。跡継ぎは、どうしても必要だった」
エレノアの視線がわずかに下がる。
「婚約が調わない貴族令嬢なんて、この社会に居場所なんてないのよ。
だけど、度々我が家に訪れていたソフィアに、あなたは懐いていたわ。
だから、ソフィアには教育係になってもらうことにしたの」
エドガーが横を見ると、エレノアもちらと彼を見た。
「あなたと一緒にいるソフィアは楽しそうだったわ」
「僕も……楽しかったです」
エレノアが淡く笑う。
「初恋の君だものね」
「……ご存知でしたか」
「レイブンズ家はみんな知ってるわよ。セバスチャンだって把握してるわ」
「……父さんまで」
エドガーが手で顔を覆うと、エレノアは声を立てて笑った。
しばらく笑うと、彼女は庭園を静かに眺める。
「でも、彼女はどんどん体調が悪くなっていった」
エドガーも、視線を庭園に投げる。
「ソフィアは、もう長くないってわかってたのね。
本当に、頭の良い子だわ。
――ある時、彼女にお願いされたの。
自分が死んでもエドガー君には言わないでって」
「……ソフィアが?」
エレノアは小さく頷く。
「可哀想な人にはなりたくない。
エドガー君にとっての、憧れのお姉さんでいたいって。
……そう言うのよ」
母の声は、わずかに震えていた。
「ソフィアにとっては、あなたの存在は支えだった。
彼女には、それしかなかったから」
「そんなこと」
「そんなことあるのよ」
エドガーは眉を寄せて母を見た。
「そんな……。
そんな言い方……母さんらしくない。
ソフィアは……だって……」
「それが現実よ。
みんな思うでしょうね。“可哀想なご令嬢”だって。
ソフィアは賢かった。自分の立場も、自分が周りからどう見られるのかも、わかってたのよ。
――だからこそ、あなたの存在に救われてた」
エドガーは奥歯を噛み締め、うつむく。
「私も女だもの。ソフィアの気持ちは……少しわかるわ。
だからね……あなたには真実を告げられなかった。ソフィアの尊厳を……守ってあげたかったの」
エレノアは、手で片目を覆った。
「ごめんなさい。私も悩んだわ……。
あなたには伝えるべきだったんじゃないかって……でも、とうとう言えなかった」
「母さん……」
母の榛色の瞳は、少しだけ、揺れていた。
「誰にも教えてもらえずに、こんな形で知ることになるなんて、傷ついたわよね……。
申し訳ないわ。大人たちの勝手な都合に、幼かったあなたを巻き込んでしまって」
エドガーは首を振った。
「……僕も、薄々は気づいていました。
でも、気づかないふりをしていただけなんです」
彼は膝に肘を置き、手で顔を覆った。
「……僕は、気づいていたのに、確かめようとしなかった。
母さんも、ソフィアも、意味もなく僕に黙ってたわけじゃない。
……僕だけが、そこから目を逸らしていた。
弱かったのは……僕一人です」
「みんなが少しずるくて、少し弱かったのよ。
あなただけじゃないわ」
「十歳の僕は……きっと彼女の死を受け入れられなかった……。
それに、母さんとソフィアの気持ちも、今ならわかる。
僕が……
僕だけが……逃げ続けて、取り残されてしまっただけなんだ」
「エドガー……。
ごめんなさい。もっと早く伝えるべきだったわね……」
エレノアは、小さく震えるその肩を、そっと抱きしめた。
もう、子どもの頃のように素直に泣けなくなってしまったその背中を、母はさする。
秋の冷えた風には、少しだけ、花の匂いが混じっていた。
庭園から戻ったエドガーは、自室に入った。
部屋は、彼が家を出た日から、家具も何もかもが変わらず、美しく整えられたまま。
出窓の籐椅子に腰掛ける。
窓の向こうには、少し気の早い白い月が浮かんでいた。
視線を下げ、もう一つの椅子を、見つめる。
彼女の姿。
彼女の声が、今でも思い出せる。
“エドガー君、君はお話が上手ね”
“すごいわ。もうこんな本が読めるの?”
“君といると、時間があっという間に過ぎていくわね”
「……ソフィア」
――そうか。
――本当にもう、
彼女はこの世界のどこにもいないんだ。
一粒だけ、彼の頬を涙が伝う。
エドガーは顔をあげ、窓から見える月を眺めた。
それは、丸くて、とても静かな月だった。




