第31話 残された空白
——まただ。
目を開けた瞬間、そう思った。
カーテンの隙間から差し込む朝日が、見慣れた寝室を穏やかに照らしている。天蓋付きの寝台も、整然と並ぶ調度品も、昨日までと何ひとつ変わらない。
それなのに、頬だけが冷たく濡れていた。
「……またか」
指先で拭ってみれば、それは涙だった。
ここ最近、目を覚ますたびにこうなる。何か夢を見ていた気はするのだが、内容を思い出そうとした途端、夢は霧の向こうへ遠ざかってしまう。顔も、声も、何が起きたのかさえ分からない。
ただ、胸の奥に残る感覚だけは、妙にはっきりしていた。
何かを失った。
それも、二度と取り戻せないほど大切なものを。
「……何なんだよ」
誰に聞かせるでもなく呟き、俺はゆっくりと身体を起こした。
寝室には誰もいない。当たり前だ。一人で眠ったのだから、目覚めたときに誰もいないのは当然のことだった。
なのに、その当たり前の光景が、どうしようもなく寂しい。
気づけば、寝台の傍らへ手を伸ばしていた。まるで、そこにいるはずの誰かを探すような仕草だった。
「…………」
伸ばした手を見つめ、俺は眉を寄せる。
何をしようとしたのだろう。
ここに誰かがいた覚えなどない。それなのに、手の届く場所に何かがあるはずだと思ってしまう。確かにあったはずのものが、そこだけ綺麗に切り取られているような感覚だった。
忘れているだけなら、思い出せばいい。
けれど、何を忘れたのかさえ分からない。探そうにも、名前も、顔も、手がかりになるものも何一つ浮かんでこなかった。
ただ胸の奥に空いた穴だけが、朝を迎えるたびに深くなっていく。
「……誰だ」
掠れた声が、静かな寝室へ落ちた。
答える者は、いなかった。
◇
その日も、王太子としての仕事は山のように積まれていた。
視察報告書の精査に、各領地から届いた嘆願書への対応。来月の式典に向けた調整や、貴族間の揉め事に関する報告もある。
何もかも、いつもどおりだった。
必要な書類に目を通し、問題があれば修正を指示し、決裁を済ませる。頭も身体も、以前と何ら変わらず動いている。
「殿下、こちらの確認をお願いします」
「ああ」
差し出された書類を受け取り、内容を確かめる。判断に迷うような案件ではなかった。必要な箇所へ署名し、次の書類へ手を伸ばす。
その途中で、ふと羽ペンが止まった。
「……殿下?」
「……いや、何でもない」
そう答えながら、書類へ視線を戻す。
仕事が嫌になったわけではない。王太子として果たすべき責務は理解しているし、これまで積み上げてきたものを投げ出すつもりもない。
ただ、何のためにここまで頑張ってきたのだったか。そんな考えが、最近になって頭を離れなくなっていた。
剣も、魔法も、学問も、政務も。
幼い頃から、誰よりも努力してきた自負はある。自分が王太子である以上、求められるものに応えなければならないと思っていた。
周囲からは、いつしか『完璧な王子』などと呼ばれるようになった。そのために何をしてきたのかも、ちゃんと覚えている。
なのに。
(……何か、足りない)
王太子としての責任だけでは、説明のつかないほど必死だった気がするのだ。
もっと強く。もっと優秀に。誰にも文句を言わせないほど、揺るぎない存在になろうとした。
まるで、そうならなければ守れない何かがあったかのように。
「……っ」
胸の奥が鈍く軋んだ。
考えるな。
そう言い聞かせるように、俺は羽ペンを置いた。
ふと、上着の内側へ手を差し入れる。指先に、柔らかな布の感触が触れた。
——白いハンカチ。
なぜ、これを持っているのだろう。
どこで手に入れたものなのか、はっきりと思い出せない。自分の物ではないはずなのに、気づけばいつも身につけている。
以前、何度も四隅の刺繍を確かめた気がした。小さな花と、向かい合う二つの三日月。
その形を見ると、理由もなく胸が苦しくなる。それでも、手放そうとは思えなかった。むしろ、失くしてはいけないと強く感じる。
自分でも説明できない、奇妙な確信だった。
俺は布をそっと握りしめ、やがて元の場所へしまった。
「……続きを頼む」
傍らの側近へ声をかける。
仕事へ戻れば、余計なことを考えずに済むはずだった。けれど、胸の奥に空いた場所は、何をしていても埋まらなかった。
◇
「……レオナルド」
執務室を出たところで、背後から呼び止められた。
振り返ると、エドガーが立っている。
「どうした」
「それはこっちの台詞だ」
彼は眉を寄せ、俺の顔を覗き込んだ。
「最近、お前の様子はおかしい」
「……そうか?」
「誤魔化すな。顔色が悪い」
「寝不足なだけだ」
「お前が『寝不足程度』でそんな顔になるわけがない」
即答だった。
思わず苦笑しそうになったが、うまく笑えなかった。エドガーは昔から、こういうところだけ妙に鋭い。
……昔から。
そう考えた途端、また胸の奥が引っかかった。
俺たちは、いつからこんな関係だったのだろう。
幼馴染で、親友で、側近。それは間違いない。
けれど、二人で過ごしたはずの時間を思い返そうとすると、どこか噛み合わない感覚があった。
俺だけではないのかもしれない。最近のエドガーも、明らかにおかしかった。
「……お前こそ」
「何だ」
「最近、図書室に籠もっているらしいな」
一瞬だけ、彼の動きが止まった。
「誰から聞いた」
「噂だ」
「……くだらないな」
そう言って視線を逸らしたものの、その顔には疲労の色が滲んでいる。
何かを調べているのだろうか。
尋ねようとしたが、今のエドガーは、俺以上に自分のことで手一杯のように見えた。
しばらく、二人とも口を開かなかった。
「……なあ、エドガー」
「なんだ」
迷った末に、胸の奥で燻っていた疑問を口にした。
「お前は、自分が何のために頑張ってきたか、考えたことはあるか」
「……は?」
「いや、変な意味じゃない」
自分でも、うまく説明できなかった。何かが引っかかっている。けれど、それが何なのか分からない。
「俺は昔から、王太子として必要なことは全部やってきた」
エドガーは黙って聞いていた。
「剣も、魔法も、政務も。誰にも文句を言われないように、必死に努力してきた。何をしてきたのかは覚えてるし、そこに後悔もない」
俺は自分の掌へ視線を落とした。
「……でも、どうしてそこまで俺が頑張れたのか、それだけが思い出せないんだ」
その瞬間、エドガーの表情が変わった。
「…………」
「……エドガー?」
返事がない。
彼はひどく苦しそうに胸元を握りしめていた。まるで、俺の言葉が、何か見えない傷に触れてしまったかのようだった。
「……やめろ」
やがて、低い声が零れた。
「何がだ」
「そういう話をされると……」
言葉が途切れる。
エドガーはこめかみを押さえ、小さく息を吐いた。
「……頭が痛い」
冗談ではなかった。顔色が悪く、額には薄く汗まで滲んでいる。
「おい、大丈夫か」
「……ああ。少し、休めば」
そう答えたものの、彼の表情は晴れなかった。
俺は何も言えず、親友の顔を見つめる。
――同じだ。
そう思った。
理由も分からないまま、何かを探している。見つからないものに手を伸ばし、そこへ辿り着こうとするたび、胸が痛む。
エドガーもまた、そんな顔をしていた。
——俺たちは、一体何を忘れたんだ?
問いかけても、答えは見つからなかった。
◇
その夜、俺は一人で王宮の書庫へ向かった。
何かを調べようと、明確な目的があったわけではない。ただ、行かなければならない気がしたのだ。
失くしたものを探すように。忘れてはいけなかった何かへ、手を伸ばすように。
古い紙とインクの匂いが漂う書庫には、人の気配がなかった。
棚の間をゆっくりと進みながら、並んだ背表紙へ目を向ける。何を探しているのかさえ分からないのに、足だけが奥へ向かっていた。
やがて、月光の差し込む窓辺で足を止める。
「……?」
小さなガラスの花瓶が置かれていた。そこには、淡い紫色の花が生けられている。
風に揺れる、細い花弁。ふわりと漂う、甘い香り。
見たことのない花のはずだった。
それなのに。
「……っ」
胸が強く締めつけられた。
知っている。
この香りを、俺は知っている。
そう思った途端、無意識に上着の内側へ手を伸ばしていた。
白いハンカチ。布に残る、かすかな花の香り。
まったく同じなのかどうかも分からない。けれど、窓辺の花を見ていると、どうしてもあの布を手放せなくなった。
……違う。
これを探していたわけではない。花そのものが欲しいわけでもない。
もっと別の、何か。
この香りの向こうにあるものへ、どうしても辿り着きたかった。
俺は花瓶へ近づき、そっと指先を伸ばした。
花弁へ触れようとした、そのときだった。
『……また来るの?』
「……っ!」
息が止まった。
すぐ耳元で、少女の声が聞こえた気がした。幼い、少しだけ素っ気ない声。
けれど、その声音を聞いた瞬間、胸の奥がどうしようもなく熱くなった。
——知っている。
俺は、この声を知っている。
そう思った途端、頭の奥を鋭い痛みが貫いた。
「……っ、あ……!」
慌てて本棚へ手をつく。
目を閉じると、何かが浮かびかけた。
夕暮れ。風に揺れる、淡い紫の花。そして、誰かがいる。
そこまでだった。
顔を確かめようとすると、景色は霧に呑まれるように消えてしまう。
「……誰だ」
掠れた声が、書庫へ落ちた。
返事はない。
ただ、開いた窓から吹き込む夜風が、花瓶の花を静かに揺らしていた。
俺はしばらく、その場から動けなかった。
今の声は何だったのか。なぜ、こんなにも懐かしかったのか。どうして、思い出せないだけで泣きたくなるのか。
何ひとつ分からなかった。
それでも、一つだけ確かなことがあった。
これは、ただの寝不足でも、疲れでもない。
俺は本当に、何かを忘れている。
それも、俺という人間の人生を大きく変えてしまうほど、大切な何かを。
上着の内側にあるハンカチを、もう一度握りしめる。
名前も、顔も、何も思い出せない。
けれど。
「……何なんだよ、これ……」
こんなにも会いたいと思う相手がいたことだけは、もう否定できなかった。




