第11話 月光に溶ける輪郭
忘れていたはずの温もりが、胸の奥へ流れ込んでくる。
月明かりの下で交わした約束。離れないように握りしめた小さな手。何度も聞いた、幼い少女の声。
それらはまだ断片にすぎなかったが、目の前のグレースと無関係だとは、もう思えなかった。
「……グレース」
もう一度その名を呼んだとき、彼女の肩が小さく震えた。
月光を受けた銀髪が風に揺れる。その向こうに見える輪郭は、先ほどよりも明らかに薄くなっていた。
目を凝らしても、元には戻らない。
彼女の身体を透かして、背後の花の色がかすかに見えた気がした。
「おい、どうしたんだ。何が——」
言い終えるより早く、グレースの身体がぐらりと傾いた。
反射的に駆け寄り、倒れかけた彼女を抱き止める。
「グレース!」
腕の中に収まった身体は、驚くほど軽かった。
以前、触れようとしただけであれほど怯えられたことが脳裏をよぎる。それでも今は、手を離すことなど考えられなかった。
抱き止めた腕には、確かに彼女の重みがある。頬を寄せれば、弱々しいながらも呼吸の気配が伝わってくる。
なのに、目を向けるたび、その姿が月明かりに溶け込んでいくように見えた。
「……大丈夫か。どこか痛むのか?」
問いかけながら顔を覗き込むと、グレースはゆっくりと目を開けた。
紫の瞳が俺を捉える。
彼女は何かを確かめるようにしばらくこちらを見つめ、それから、かすかな声で尋ねた。
「……ねえ、覚えてる?」
その問いに、胸が締めつけられた。
祠からここへ来るまでにも、彼女は俺の記憶を気にしていた。思い出してほしいのか、それとも思い出してほしくないのか。どちらとも取れる言葉や表情に、俺はずっと戸惑っていた。
今も、答えは分からない。
けれど、誤魔化したくはなかった。
「……全部は、まだだ」
そう答えると、グレースの睫毛がわずかに揺れた。
「でも、この場所は知ってる気がする。お前と何度も来て……くだらないことで言い合ってたんだろ」
口にするうちに、先ほど見えた幼い頃の光景が、少しずつ形を持ち始める。
夕暮れの丘を駆け上がる小さな背中。風に煽られ、斜面で足を滑らせた少女。転んだくせに楽しそうに笑う彼女へ、呆れながら手を差し出した自分。
その手を、少女は素直に取らなかった。
何か言い返されて、俺も負けじと言い返した。
それでも結局、二人で笑っていた。
「……お前、よく転んでたな」
思わず零すと、グレースは腕の中で小さく笑った。
「……ひどいわね」
「本当のことだろ。転んだくせに、いつも笑って……」
そこまで言って、言葉が止まる。
いつも。
自分が当たり前のように使ったその言葉に、遅れて息を呑んだ。
一度や二度ではない。俺は何度もこの丘へ来て、彼女と同じ時間を過ごしていたのだ。
忘れていたはずなのに、花の香りも、風の強さも、彼女の笑い声も、少しずつ思い出せる。
グレースは、そんな俺を静かに見上げていた。
「……そうね。楽しかったわ」
その声を聞いた途端、胸の奥がひどく痛んだ。
なぜ彼女は、こんなにも穏やかに過去を語れるのだろう。
俺が何も覚えていなかった間も、彼女だけはずっと覚えていたのか。俺が冷たく接したことも、彼女を疑ったことも、全部知っていながら。
今さらそんなことに思い至り、喉の奥が詰まった。
「……なんで、言わなかったんだよ」
問いかけた声は、思っていたよりも震えていた。
グレースは答えない。
ただ、困ったように微笑んだ。
その顔を見ていると、これ以上責めることができなかった。彼女が黙っていた理由を、俺はまだ知らないのだから。
代わりに、抱き止めた腕へそっと力を込める。
彼女が苦しくないように気をつけながら、その温もりを確かめた。
「……俺、ここが好きだったんだな」
自然と、そんな言葉が口をついた。
花が好きだったのか、景色が好きだったのか。それとも、ここで会える誰かが好きだったのか。
まだ、はっきりとは思い出せない。
けれど、胸の奥に残る懐かしさだけは本物だった。
グレースが小さく頷く。
「……そうよ」
その返事を聞いた瞬間、視界が滲んだ。
最初は夜風のせいだと思った。だが、頬を伝う温かなものに気づいて、ようやく自分が泣いているのだと分かった。
「……なんでだよ」
声が掠れる。
何が悲しいのか、うまく説明できない。
懐かしい記憶が戻ってきたことは、嬉しいはずだった。ずっと分からなかった胸の痛みに、ようやく理由が見つかりかけている。
それなのに、腕の中の彼女を見ていると、どうしようもなく怖かった。
今ここで手を離したら、もう二度と会えなくなる。
そんな予感が、胸の奥から離れない。
「……お前、何をしたんだよ」
グレースの輪郭は、今もかすかに揺らいでいた。
月明かりのせいではない。俺の目がおかしくなったわけでもない。
確かに腕の中にいるのに、その存在だけが少しずつ遠ざかっている。
「何が起きてるのか、ちゃんと教えてくれ。俺はまだ、何も——」
最後まで言えなかった。
喉の奥が焼けるように苦しくなり、涙が次々と頬を伝う。
グレースはしばらく俺を見つめていたが、やがて小さく息を吐いた。
「……いいのよ。それで、いいの」
まるで、泣いている子供を宥めるような声だった。
その優しさが、今はひどく残酷に思えた。
よくない。
何も知らないまま、彼女が消えていくのを見ているだけなんて、そんなことが許されるはずがない。
そう言い返そうとした瞬間、頭の奥で何かが音を立てた。
「……っ!」
こめかみに鋭い痛みが走り、視界が大きく揺れる。
それまで霧に覆われていた光景が、次々と浮かび上がってきた。
月明かりの下で握った手。
離れたくないと願った夜。
何度も呼んだ、少女の名前。
腕の中のグレースが何かを言っていたが、その声さえ遠くなる。
途切れていたはずのものが、崩れるように繋がっていく――




