大工と医者と編集者。
陣佐の背を追い掛けて向かった先は、町外れの建築現場であった。真新しい建材の木の匂いが立ちこめ、むき出しになった柱の間を忙しなく職人たちが動いている。周囲をきょろきょろと物珍し気に見渡する雷蔵を横目に、陣佐は現場に向かって大声を張り上げた。
「寛二ー！ 居るか？！」
すると奥の方で釘打ちをしていた青年がひょっこりと顔を出し、陣佐を捉えるや否や目を丸くした。
「陣さん！ どうしたよ現場まで来て！」
「いやぁね、お前さん今月原稿出したかって聞きに来たのよ」
寛二と呼ばれた青年は、鉢巻の似合う気の良さそうな大工だった。首に掛けた手拭いで顔の埃をゴシゴシと取ると、親方に一礼してから陣佐のもとへ駆け寄ってくる。
「いぃや、今月は出してねぇ。見ての通り忙しくてよぉ」
「そうかそうか。なら良かった。お前さんの原稿が見当たらねぇから、こっちが失くしちまったのかと思ってな」
陣佐の言葉を寛二は困るぜぇと肩をすくめ、軽快に笑い飛ばした。そして、その様子を後ろで見守っていた雷蔵を見つけるや否や、寛二は「おっ！」と声を上げる。
「ひょっとして、お前が波留ちゃんが言ってた雷蔵か？！」
寛二は雷蔵の返事を待たずにぐいと間合いを詰め、顎に手を当て雷蔵をまじまじと観察した。日に焼けた健康的な肌や逞しい筋肉の体躯に気圧され、雷蔵は息を詰めて仰け反る。しかしそれも僅か一瞬のことで、寛二は不躾に雷蔵の服の袖をまくって腕を掴むと、うひゃー！ と叫び声を上げた。
「なんだぁこの細くて白っこい腕は！ 折れちまいそうだ！ というか、頬だってこけちまってるし、こんなんじゃあ女にモテねぇぜ！ 損だなァ！ ……いや、この白い肌によく通った鼻筋……元は大層な美人なんじゃねぇのか？ それなら尚更こんなガリじゃもったいねぇなぁ！」
雷蔵はべらべらと捲し立てる寛二の勢いに肩を震わせると、まるで臆病な猫のようにピャッと縮こまり、細い身体を陣佐の背に隠す。陣佐は当然怯える雷蔵を庇い、寛二へ鉄拳制裁を飛ばした。ゴチンと鈍い音が響いた後、寛二はいてぇと脳天を押さえて地面をゴロゴロと転がる。
「この馬鹿！ 先ずテメェが名乗れ！ 失礼ばっか言いやがって！」
呻く寛二を陣佐は仁王立ちして見下ろした。痛みが治まった頃、寛二はへらりと苦笑いを浮かべて服に付いた埃を払いながら立ち上がる。そして改めて雷蔵に向かい合い、今度はしっかりと胸を張って名乗ってみせた。
「悪かったな。俺は太田寛二！ 見ての通り大工だ！ よろしくな！」
そう言って差し出された掌はごつごつと肉刺だらけで、とても綺麗とは言えない。しかし紛れもなく洗練された職人のものだった。そしてその主は、人懐っこく、飾り気のない笑顔を浮かべている。
「……達川雷蔵だ。宜しく」
「雷蔵といえば、あの『介錯』！ 難しくて俺にはちょーっとしか分からなかったが、何か凄かったぜ！」
寛二は手を握ってくれた雷蔵の薄く細い掌をブンブンと振って、興奮冷めやらぬといった様子で声を上ずらせた。雷蔵は自分の作品を読んでくれた人を前にし、少し頬を染めてはにかみながら首を傾げる。
「ありがとう……。君は、何を上げたんだ？ 日々是好日に、太田寛二という作家はいなかったような……」
「あぁ、俺は物を書くときは大木始って名乗ってるんだ！」
「始……。あの随筆か」
雷蔵は頭の中で日々是好日を開き、その作家の名を思い出した。
何気ない日々を不器用な言葉で綴る、大木始。日々是好日でも常連の投稿者だ。稚拙な語彙で内容も庶民的でありきたり。でも温かい。そんな文章を生み出していた人間は、意外かはたまた想像通りか、太陽のような笑顔の、酷く普通な青年であった。
「……何で君は、日々是好日に文を寄せるんだ？」
大工という職の青年が文を書く。雷蔵は当然のように浮かび上がった疑問を寛二にぶつけた。すると寛二は「おぉっ？！ 訊いちまうかー！」と白い歯を見せ嬉しそうに笑う。そしてごほん、とわざとらしく咳払いをしたかと思えば、足を肩幅に開き、自信満々に胸を張った。
「この俺、太田寛二は、その生まれの貧しさゆえ、小学校も碌に通えなかった！ 家の手伝いをし、年頃になれば大工の奉公に出されたのさ。だがしかし！ 俺はずっと小学校の図書室が忘れられなくてよぉ……！ ガキながらに、作家になる道もいいなって思ってたわけだ！ でも俺は馬鹿だし金もねぇしでそんなの夢のまた夢。ところがどっこい！ ある時道端に捨てられていた朝星新聞を拾った時、俺の人生は変わった！」
まるで演説をする政治家のような雄弁さだ。身振り手振り激しく、芝居掛かった寛二の語りにポカンとする雷蔵の隣で、陣佐はこの講釈を何度も聞いたことがあるのか、クツクツと腹を抱えて笑い声を堪えている。
「誰でも何でも文を寄せても良いって雑誌ができるって広告を見て、これだ！ って思ったわけよ！」
グッと拳を握り、力強く話を続ける寛二。気分は二枚目の歌舞伎役者や、活動写真の俳優といったところだろうか。
「使わなくなった設計図の裏紙に、何の掟も分からないまま書いて陣さんの所に持って行った！ 馬鹿にされるかと思ったけれども、陣さんも波留ちゃんもこんな莫迦で身の程知らずの俺を受け入れてくれたんだ……！」
そして自分で語って過去を思い出し、感極まったのか、寛二は涙をボロボロ流し始める。雷蔵はその騒がしさにギョッとして、まじまじと寛二を見つめた。
「日々是好日初めての寄稿者だって『始』なんて名前までくれてさぁ……！ だから俺は、馬鹿にされようが何だろうが書くんだよ！ それにな、書くことを探そうと思えば、一日一日を一寸丁寧に生きている気がするんだ。それって何だか最高に粋じゃねぇか？！ だから、書くことは丸ごと、俺の人生になるんだ！」
ごしごしと腕で涙を粗っぽく拭えば、寛二は勢いよく雷蔵の細い手を取り、力強く握り締める。
「雷蔵、雷蔵だって日々是好日の大切な仲間だ！ 俺、雷蔵の小説がちゃんと分かるようにもっと勉強する！ 難しい文芸誌だって読む！ 今は、文藝礼讃だけだけど、杜若だって、すてらだって読んでやる！ 俺の可能性は、無限大だ－っ！」
両手の拳を突き上げて叫んだ寛二。そんな一人劇場を無事に見届けた陣佐が、目をパチクリさせる雷蔵の肩をポンと叩いて笑った。面白くて堪らないというように肩を震わせながら、波留日から渡された紙袋に手を突っ込んでどら焼きを渡す。
「はい演説お疲れぇ。はい、これ、土産だ」
「おー！ どら焼きだぁ！ ありがとう陣さん！ いただきまーす！ うん、旨い！」
寛二は陣佐からそれを受け取るや否や口に放り込み、もぐもぐと頬を膨らませながら叫んだ。その遠慮のなさと思い切りの良さに、陣佐はケタケタと笑って目元に浮かんだ涙を指で拭う。
「はははっ……！ それは良かった！ じゃあ俺達はこれでお暇するぜ。また余裕が出来たら原稿待ってるぜ、大木始先生！」
「おうよ！ わざわざ来てもらってありがとな、陣さん！ それに、雷蔵も！ またな！」
踵を返す陣佐と、深々と頭を下げてそれについて行く雷蔵の後ろ姿が見えなくなるまで、寛二はひらひらと掌を振って見送ったのだった。
「嵐のように騒がしくて面白い奴だろ？ あんな人間文壇にはいねぇ」
思い出し笑いを止められず肩を震わせる陣佐に、雷蔵も苦笑い半分、楽しさ半分という風に頷く。
「そうですね、文壇にはあんなに無邪気で純粋な人はいないかも」
「いい奴だろ？ 俺のお気に入りだ。波留日がお前に肩入れするなら、俺にとっての寛二がそれに近いかもなァ」
そうして陣佐は寛二に出会ってからの面白おかしい話を並べ連ねた。先程の数分で嫌というほど分かったが、彼は相当のお調子者で、それでいて純粋。陣佐が嫌うわけの無い男であった。
雷蔵も寛二の話を聞き、声を上げて笑いながら街を歩いていると、陣佐がふと足を止める。
「さぁ、次だ」
雷蔵が呼吸を整えて顔を上げれば、目の前にはここらで有名な西洋医学の病院がそびえ建っていた。しかし昼時の為か、扉には休診中の札が掛かっている。
ところが陣佐はそれを無視してズカズカと門を開け、敷地内に踏み入った。戸惑う雷蔵をよそに、慣れた様子で陣佐は扉を開け放つ。その途端、それを咎めるように甲高い声が待合室に響いた。
「一寸、困ります！ 今は休診時間中で……」
「よっ！ 先生いる？」
「……あら陣さん！ 先生なら奥にいらっしゃいますよ」
険しい顔をしていた若い看護婦の声が一転。陣佐を見るなり頬を赤く染め、猫撫で声で二人を迎え入れた。
「おー、失礼するぜ」
陣佐は爽やかな笑顔を浮かべると挨拶代わりに片手を上げて廊下を進む。雷蔵はそれに見惚れて呆ける看護婦におずおずと会釈をして、陣佐の後をついて行った。
消毒液の匂いが鼻を突く空気の中を進み、陣佐が診察室の扉を叩く。
「先生、入るぜ」
「陣佐君！ そうか、……原稿か。悪いね、連載作家でもないのに気に掛けてもらって。年末だから少し〆が早くなっているんだったか」
悠々と椅子に腰かけてカルテの整理をしていたのは、白衣が良く似合う壮年の男性だった。白髪が混じり始めた長髪が、開いた窓から舞い込んだ風に煽られてひらりと踊る。
「こちらも先生には大分お世話になっておりますのでねェ、挨拶がてら出向かせて頂きましたよォ」
陣佐が胡麻擦りをするように手を動かすと、先生と呼ばれた彼は眉を下げて困ったように優しく笑った。
「ふふ、御世辞は結構だよ。えっと……確か此処に。はい、今回の分。中々今回は面白いと思うよ」
そうして年季の入った革張りの鞄から原稿用紙を取り出すと、一度トントンと机で角を揃え陣佐に手渡す。陣佐はそれを恭しく受け取り、満足そうに息をついた。
「受け取ったぜ。……相変わらず先生の文は丁寧だねぇ」
「ふふ、褒めても何も出ないよ。して……そちらの彼は？ 見た感じ貧血かな？ 青白い肌だね。ちゃんと食べているかい？」
男の興味は、二人の会話を邪魔しないように扉の前で小さく佇む雷蔵へ移る。陣佐は雷蔵に手招きし、おずおずと近付く彼の肩を掴んでぐいと引き寄せた。
「コイツは達川雷蔵。この前の誌に『介錯』で載った作家だ」
陣佐は言いながら雷蔵の背中を押し、二人の距離を詰めさせる。
「そうか！ 君が雷蔵君！ 君の書いた『介錯』は痺れたよ。こんな若い男が書いていたとは。いやぁ関心関心」
彼は顔を綻ばせると、立ち上がって雷蔵に向かって手を差し出した。年の功により皺が寄っているが、とても力強く、人を救う手だ。
「私は相川徳檀。見ての通り西洋医学の医者をやっている。宜しくね」
「……徳檀先生。宜しくお願いします。達川雷蔵です」
陣佐が緊張の面持ちでいる雷蔵に近づき、そっと耳打ちをした。
「徳檀先生は、独逸に留学した時に蚤の市で買った日記や冊子を翻訳して寄稿している物好きの先生だ。あと、日々是好日の支援者でもある。波留日の世話係として入るお前の給金には、徳檀先生の支援金も入ってるんだぜ」
「えっ！」
「私が翻訳するものは文学作品として出す程のものじゃないからねぇ。自由に何でも載せられる日々是好日が丁度いいと思った次第さ。それに、この誌を作る者である陣佐君と波留日君を気に入ったからね。少しだけだけど、君達の助けになれたらと思って」
思わぬ真実に驚き、目を見開いて飛び退く雷蔵。徳檀はキィキィと椅子を鳴らしながら、顎に手を添えて微笑む。
「だから粗相がねぇようになァ」
「そういうのはお止しよ。私は、皆とは一物書きという立場で繋がりたいんだ」
揶揄い混じりに釘を刺すような陣佐を徳檀は諌めた。陣佐は悪戯が見つかった子供のようにぺろりと舌を出す。
徳檀はそれすらも愉快だと言わんばかりに目を細めると、戸惑い立ち尽くしている雷蔵の手をそっと取った。
「もし洋本が欲しかったりしたら言うといい。体調が悪くなった時も遠慮せずおいで」
握った手を撫で擦る。雷蔵の手は痩せて細く、冬の寒さに充てられて冷たく強張っていた。雷蔵は徳檀の掌の上でぎゅっと拳を握ると、その慈愛に満ちた優しさが擽ったくて堪らないというように眉を下げる。
「何で、そんなに良くしてくれるのですか。俺は、文士でもないただの物書きなのに」
徳檀は雷蔵の素朴な疑問に迷う事無く答えてみせた。
「私はね、何かを志す若者を応援したくなる質なんだ。……私が嘗てそうして貰ったように」
「で、では、先生自身が文を書く理由は……？」
徳檀は次に放たれた雷蔵の問いを受け、今度は腕を組んで少し唸る。
「……まぁ、私の場合は翻訳だけれどね。ねぇ雷蔵君、……言葉は、人と人が分かり合う道具として、とても素敵なものだよね。操れたら人生が豊かになる。そして、別の言葉で歴史を紡いできた外国は、とても興味深いものだった。私は、言葉も、外国も大好きだ。その感動を誰かに伝えたいと、きっとどこかで思っていたのだろうね」
雷蔵は、ふと診察室の窓際に飾ってある写真を見つけて一瞥した。今よりもかなり若い徳檀が、煉瓦造りの欧米らしき街並みにて、彫りが深く鼻の高い欧米人と共に緊張した顔持ちで写っている。
「君も機会があれば外国へ行って御覧よ。きっと見える世界が変わる。向こうに色んな国の知り合いも居るから、君と相手方さえ良ければ案内だって頼めるよ」
「そうだな、日々是好日が大文芸誌になったら雷蔵にもたんと給金が渡せる。外国だってなんだってどこへでも行けるだろうなぁ。まァ、頑張ってくれよ、雷蔵？」
「へ、へぇ……」
肩を組んでくる陣佐からの期待に胃痛を覚えながら、雷蔵は遠慮がちに返事をした。そんな二人の様子を、徳檀は猫のじゃれ合いを見るかのごとくニコニコと眺める。
そして陣佐は、壁に掛けられた時計を見て身を起こした。
「そろそろ時間か。俺達はこれで退散するとするぜ。先生、今後も朝星新聞社を御懇意に。あと、これは波留日からだ。鶴十のどら焼きだぜ。雷蔵が並んでくれたんだ」
「美味しいと噂の！ ありがとう雷蔵君！ 波留日君にも御礼を言っておくれ」
徳檀はどら焼きを受け取り、玄関先まで出向いて二人を見送る。雷蔵は深々と頭を下げ、名残惜しく思いながらも踵を返した。
「……どうだ、外国ほどじゃねぇかも知れねぇが、何かの参考になったか？」
帰路への道すがら、陣佐はどこか晴れやかな顔の雷蔵の肩をがっしりと組む。雷蔵は危うく転けそうになりながら、頬を緩めて口元をもぞもぞさせた。
「……はい。ありがとうございます。陣さんも俺のことを気に掛けて下さって」
「当たり前だ。俺だってお前の事は可愛がってやりたいと思ってるんだぜ」
陣佐は白い歯を見せて爽やかに笑い、未だに何個か残った羊羹を取り出すと雷蔵へ手渡す。
「さぁ食え！ 食って書け！ お前には日々是好日を盛り上げて貰わなくちゃいけねぇんだからなァ！」
小豆をふんだんに使った羊羹は、深く上品な赤褐色をしていた。雷蔵はぐっと頷き、大きな口を開けてそれに齧りつく。砂糖の甘味が、じゅわりと舌の上で弾けた。
