無茶振りと猫と女学生。
雷蔵が波留日の万年筆を受け取って幾日かが過ぎた。
狭苦しい『日々是好日』の編集部で、雷蔵は真っ青な顔で真っ白な原稿用紙を睨みつけていた。数分おきに何かを思いついたように万年筆を手に取って机にかじりつくが、勢いはすぐに萎み、ペン先は空しく宙を彷徨う。
波留日はソファに悠々と腰かけて腕を組み、背中を丸めて正座をする雷蔵の様子を黙って見下ろした。
「……して、僕は君に連載小説を書いて欲しいと言ったのだけれど」
「は、はぁ……」
「君は僕の世話係になったのにも関わらず、なんにもできやしないんだねぇ」
波留日は悪戯に口角を吊り上げて雷蔵の顔を覗き込む。その「なんにも」には、この僅か数日の「前科」が含まれていた。
波留日と飲むための茶を淹れれば湯呑みを倒し、波留日が持ち切れない分の紙を運ばせれば階段から転げ落ち、果ては波留日の原稿を窓から飛ばして隣の空き家の屋根に引っ掛ける始末。尚、雷蔵はその原稿取りに行く際に屋根を踏み抜いて落下している。意外にも色白な肌の頬には、その時に引っ掛けた赤い切り傷が走っていた。
「そ、そんな事は……」
「じゃあ何で書きもしないのさ」
「そ、それは……」
雷蔵は気まずそうに波留日から視線を逸らす。眼鏡が日光を反射して光が弾けた。
波留日は言い逃れも何もさせまいと言わんばかりにずいと身を乗り出し、鼻先が触れそうなほどに顔を近づける。雷蔵は反対にぐぐ……と喉を詰まらせて仰け反った。しかし波留日は無言の追求を止めない。
「……波留日が、波留日が俺に凄まじい期待を掛けるから、何を書いていいか分からなくなっちまったんだ！」
遂に耐え切れないと言わんばかりに雷蔵は声を絞り出した。その情けない告白に目を見開いた波留日。次には肩を落として大きくため息をついた。
「そうやって勿体振るなと言ったのに。拙くてもいいと言っただろう。大体、中退したとはいえ大学にまで行っているんだから教養は十分ある筈……。何をそんなに恐れているのやら」
「うぅ……」
雷蔵は正座から膝を抱えて座り込み、背を丸めて縮こまる。括られた伸ばしっ放しの長い髪の隙間、冷や汗で湿る項が覗いた。肌は相変わらず青白く不健康な色をしている。波留日はそれをちらと見下ろし、机の上に転がった万年筆を握らせた。
「書かなければ始まらないよ。駄目なら、そのヘタレた精神を叩き直そうじゃないか。そうだな……」
波留日は腕を組み、紙と本だらけの部屋をぐるりと見渡す。
波留日が綴る書きかけの小説、気の早い市井の物好きが寄せた原稿、陣佐が放った煙草の吸殻、鉛筆、インク瓶、火鉢、洗濯していない汚れた浴衣。
そして波留日に何を言い渡されるか分からず、怯えてビクビクする雷蔵も転がっている。
「うーん。何が良いかなぁ」
波留日が唸ったそのとき、ニャンという声がして辺りを見渡せば、いつの間に上ってきたのか、窓際で日向ぼっこをしていた野良猫が欠伸をしていた。
この三毛模様は、銭湯に忍び込み、七輪の魚を盗み、図々しくこの界隈を我が物顔で歩く毛玉だ。
波留日はその猫をじっと見つめ、何かを思いついたように口角を上げた。桃色の淡い唇から白い歯がちらりと覗く。
「そうだ、雷蔵。今日一日あの子を追い掛けて御覧よ。どこに行ったのか、何を食べたのか、誰に撫でてもらったのか……。夕刻に戻ってきた後、僕に報告して」
波留日は窓辺にそっと歩み寄ると、手を伸ばして猫のほわほわとした毛を撫でた。ぽかんと口を開ける雷蔵に、波留日は手帳を放り投げ、にやりと目配せをする。
「雷蔵、この子は今、僕に撫でられた」
促されるがまま雷蔵は万年筆を取り、「猫、波留日ニ撫デラレシ」と書きつけた。その調子。と波留日は上機嫌に頷くやいなや雷蔵の着物の襟首を掴み、ずるずると外へ引き摺っていく。
「え……？」
状況が飲み込めずポカンとする雷蔵にすかさず羽織を手渡して、波留日は満面の笑みでひらりと掌を振った。
「じゃ、行ってらっしゃい！」
「い、今さっきの……本気だったのかよ！」
「当然さ。決まっているだろう？ あ、ほらほら、あの子動いた」
当然抗議の声を上げた雷蔵だったが、波留日の有無を言わせぬ気迫に圧され、ぐぅと喉を鳴らして後退る。
そして波留日が急かすように社屋の二階を指させば、あの毛玉は日向ぼっこを終え、大きく伸びをして隣家の屋根へ飛び移ろうとしていた。
早く早くと急かす波留日を前に、雷蔵は臓腑が零れ出るかと思う程に深いため息をつく。こうなってしまったら、きっと波留日は梃子でも動かないだろう。
雷蔵はもう一度大きなため息をついて、意を決したように手帳とペンを握り締めた。
「波留日ィ……覚えてろよ！」
そう捨て台詞を残して地面を蹴れば、カッコカッコと寒空に下駄の音が響く。
「行ってらっしゃい！」
波留日は上機嫌にひらひらと掌を振り、背伸びをしても見えなくなるまで、雷蔵の駆ける後ろ姿を見送った。冬の空気をかき混ぜるように振っていた手は熱を奪われて冷たくなってしまい、波留日は両手をすり合わせてほぅと自分の息を掛ける。
「……雷蔵はお前の玩具じゃねぇぞ」
ぬっと背後に気配が立った。波留日が肩を震わせて振り返ると、陣佐がすっかり短くなった煙草を咥えている。斜め上を仰ぎ見た先、色男の面影を台無しにするほど濃い隈の浮いた目が、じっと波留日を見下ろしていた。
「……新聞の締めだったのか。御苦労様、陣佐」
「ったく……アイツ等、困ると俺を頼ってきやがる。俺は記者は辞めたっての」
波留日が振り向いて開けっ放しになっている社屋の玄関を見れば、こちらの様子を伺う朝星新聞社の若手記者らがビクリと首を竦めて慌てて引っ込む。
波留日はクスクスとそんな青年達の姿に目を細めると、腕を天高く上げてぐいと伸びをしてみせた。ポキポキと骨のなる音が小さく弾ける。
「……まぁ、朝星は手の込んだ週報が本業だからね。日々是好日は僕らの我儘に過ぎない」
「はは、違いねぇ」
陣佐は吸い終えた煙草を地面に落とし踏み潰すと、シャツの胸ポケットから新しい一本を取り出し、火をつけて煙を吐いた。ふんわりとした紫が立ち上り、寒空へ溶けていく。
「……で、雷蔵は？」
波留日がしきりに手を振っていた方角を眺めながら、陣佐はしゃがれた低い声で問い掛けた。煙が目に沁みるのか、あるいはただの疲労か、眉間に皺を寄せてしきりに瞬きを繰り返す。
「書けないだなんて言うもんだから、ちょっと外に出してきたよ。荒療治だね」
波留日は陣佐の陰気な雰囲気をものともせず、先程繰り広げた雷蔵との応酬を思い出したのか頬を染めて楽しげに笑った。その子供らしい無邪気な笑みに、陣佐は黙って空を仰ぐ。そしてぽつりと紫煙と一緒に言葉を吐いた。
「お前、随分と雷蔵に肩入れしてるな」
「……何が言いたいの」
その言葉で波留日の纏う空気は一気に凍てつき、鋭い目つきが陣佐を射抜く。雷蔵が悲鳴を上げて逃げ出したようなその眼光を、陣佐は「責めちゃねぇよ」の一言で即座に一蹴し、肩をすくめた。
「日々是好日を刊行して二年程か。季刊から月刊にしたのはもっと最近だが、知名度が上がるにつれて寄せられる原稿も増えた。今までの原稿の中で、『介錯』に匹敵する文が無かった訳でもないだろ」
徹夜明けの脂ぎった頭を掻きながら、深く煙を吐く。波留日は口を真一文字に結んだまま、凍てつく視線を向けて止まない。しかし、小童の睨みなど痛くも痒くもないとばかりに、陣佐は小言を重ねた。
「それに師弟ごっことはねぇ……。もしも、ただ新しい玩具を手に入れてはしゃいでるだけなら、やめてやれ」
「そんなこと無い！」
波留日は思わず陣佐の言葉を遮って声を荒らげる。握り締めた小さな拳には血が通わぬほど力が籠り、下唇を噛み切りそうなほどに歯を立てていた。
「玩具なんかじゃない！ 雷蔵は、僕にとって……やっと見つけた宝物だよ。僕が気に入ったんだ、陣佐だってじきに雷蔵に魅了される……！」
その強い言葉に、陣佐は目を見開き、ふっと口の端を持ち上げた。そして大きな掌で波留日の頭を乱暴に撫で回してボサボサにする。波留日は思ってもみない陣佐の行動に、「うわぁ」と声を上げて頬を膨らませた。
「……そんなに苛めて、逃げられたらどうするんだ」
煙草をくわえたままの声は、心配とからかいの中間のような響きを帯びている。
「逃がさない。……雷蔵は僕のだよ」
陣佐の問いに、波留日は撫でられるがままそっと呟いた。陣佐はいよいよ波留日の言葉に苦笑する。
「ははっ……かわいい子には、ってやつか？ 凡そ子供が抱く感情じゃねぇな、それ」
「僕が子供じゃないってことは、君が一番分かってる筈だろうに。ねぇ陣佐？」
波留日は頭の上の掌に自分の手を重ねて捕まえると、陣佐の方を向いてにやりと笑った。悪戯小僧のような仕草だが、その瞳の奥にちらりと見える光は、やはり子供のそれではない。
陣佐は溜息交じりに肩をすくめて笑うと、自分の掌を捕まえる波留日の手を振り払い、そのままぐいと首根っこを掴んだ。そしてずるずると社屋へと引き摺って連行する。
「全く、うちの坊っちゃんは。雷蔵が帰ってきたらちゃんと謝るなり何なりしろよ」
「謝るってなにさ。僕は雷蔵の報告を楽しみにしているんだからね！」
陣佐は玄関を跨ぐと、ぽいと波留日を廊下の床に放り投げた。波留日は上手く受け身を取って上がり框に腰掛けると、上機嫌に足をぶらぶらと遊ばせる。
そんな様子に小言を言う気力も尽きたのか、陣佐は眉間を押さえて溜息をついた。そして玄関先に引っ掛けていた外套を羽織る。
「俺は風呂屋に行って寝る。来客が着たらおヒサさんに対応して貰ってくれ」
陣佐は波留日に釘を刺すと、床に置いてあった石鹸と手拭いを入れた手桶を持ち上げた。波留日の、「行ってらっしゃい」の言葉を背にしながら、陣佐は勢いよく玄関の引き戸を開け放つ。
「きゃっ！」
「うわっ！」
ガラガラという音と共に、うら若い悲鳴が響いて陣佐は飛び退いた。その視線の先には、気品ある臙脂の袴を纏った少女が立っている。
鉢合わせた二人は互いに驚き、目を合わせたままじっと固まった。ボサボサの髪で疲れ果てた陣佐を前に、少女は警戒心を顕わにして肩を強張らせる。陣佐もまた、活気ある下町には不釣り合いな気高い女学生の登場にゆっくりと距離を取った。
「あ、あのっ！ こちら、日々是好日の編集部で御間違えないかしら？」
大柄な男を見上げ、少女は毅然として声を張り上げる。こんな来客は予想外だ。どうやらまだ風呂屋には行けないらしい。陣佐はそう悟って外套を掛け直した。
「あ、あぁ、間違いねぇが……」
そんな陣佐の返答に、少女はパッと顔を綻ばせる。古びた板壁と煤けた窓枠に囲まれたこの社屋の中で、その笑顔だけが春の陽のように明るい。陣佐は不釣り合いな輝きを前にして、思わず眩しそうに目を細めた。
「良かった……。私、羽積女学校の松栄ミチと申します！ あの、私、達川雷蔵様にお会いしたいのです！ どうか、取り次いでくださいませんか？！」
思いがけない人物の名前が飛び出て、陣佐と波留日は目を丸くしながら顔を見合わせる。彼女の腕には、大切そうに抱かれる日々是好日の最新刊があった。それは紛れもなく、雷蔵の「介錯」が掲載されたものだ。
「……雷蔵も中々やるじゃない。『先生』じゃなく、『様』とはねェ」
陣佐の言葉に、波留日の目がほんの一瞬淀みを見せる。波留日はニヤニヤと笑みを浮かべる陣佐を横目に、白い足を組むと表情を整え、身体を傾けてミチへと声をかけた。
「雷蔵なら出払ってるよ。帰ってくるのは夕方。それまで待つ？」
陣佐の向こうで上がり框に腰掛ける浮世離れした少年を見て、ミチは驚いたように目を丸くする。しかしすぐに顔を綻ばせ、軽やかに波留日の元へ駆け寄った。
袴を汚さぬよう注意深く丁寧に膝を折って屈み、柔らかく微笑んで目線を合わせる。
「まぁ綺麗……！ 貴方、まるでお人形さんみたいね。ねぇボク、お名前なぁに？」
波留日はその言葉に頬を膨らませると、子供扱いされたことに不服そうな顔をした。そしてあろうことか組んでいた足を解いて胡坐をかいてみせる。
「雷蔵に会いたいの？ それなら応接間なり編集部なりで待ってもらうけど」
まるで当てつけのように慇懃な態度。その儚げな容姿からは想像もできない対応を取られ、豆鉄砲を喰らったかのように硬直するミチ。
陣佐は呆れ顔で、してやったり顔の波留日の頭に思い切り拳骨を落とした。ゴチンという小気味の良い音と共に星が瞬き、波留日は脳天を押さえて恨めしそうに陣佐を見上げる。
「悪いな、嬢ちゃん。この小僧が言ってる事は本当だ。雷蔵は出払ってる。待っていれば会えると思うが……時間も時間だ。どうする？」
「あ……えぇと、夕刻にまた伺いますわ！ お忙しい中、御対応頂き感謝いたします！」
ミチはしどろもどろになりながら頭を下げた。ふわりとよく手入れされた長い髪が波打つ。
女学校育ちの少女には刺激の強いものを見せてしまった。陣佐は反省混じりに苦笑を浮かべると、ポリポリと頭を掻く。元々ボサボサになって無理矢理撫でつけているような髪の毛が乱れ、一房鼻先へ垂れた。
「そっちの方が俺としても有り難い。見ての通り、徹夜明けでこのざまだからな。女学校の嬢ちゃんの応対をする格好じゃねぇ。あと、このガキは気にしないでくれ。勝手に拗ねてるだけだからな」
陣佐はにこやかに微笑むと、一度出直すミチを、玄関先まで出て丁寧に見送る。ミチは引き戸を跨いだ時だけでなく、小さな庭を抜けた先の低い門扉を通る時にも丁寧に深々と頭を下げた。何とも礼儀正しい少女だ。言うまでもなく良い所の令嬢だろう。
陣佐はそんな御嬢様への対応を終えてどっと疲れが押し寄せたのか、ふらふらとした足取りで土間に戻った。相変わらず頬を膨らませ不機嫌そうな波留日の隣に腰掛け、もう一度拳骨を見舞う。
「……何やってんだ、羽積の女学生相手に。子供扱いされるのは慣れてるだろ。見た目は子供だし」
波留日は痛む脳天を押さえながら、口をへの字にして言い訳をし始めた。
「雷蔵が認められて評価されるのはいいんだ。でも、突然出版社に来るような無礼なフアンは要らないよ！ 『様』だなんて神格化されるのも雷蔵には絶対に良くない！」
「ったく、一番厄介なフアンはお前じゃねぇか」
陣佐は波留日の言い分に呆れ顔で欠伸をすると、煙草を取り出して火を付ける。橙色の仄かな光が、陣佐の呼吸に合わせて強くなり、弱くなる。
「いいか、女学生ってのは文芸界において重要な読者層だ。まだ日々是好日に寄稿するような物好きは居ねぇが、あの嬢ちゃんを皮切りに売り込む事だって出来るんだ。くれぐれも、杜撰な対応はするなよ」
拗ねる波留日に深々と釘を刺し、陣佐は今度こそと土間に置き去りになっていた風呂桶を手にする。そして、反対側に人が居ないかを注意深く観察した後、ガラガラと音を立てて引き戸を開けた。
