布団と緑茶と原稿用紙。上
「達川サァン、達川雷蔵サンは御在宅でしょうかァ」
引き戸が不躾に何度も叩かれる音で目を覚ました。
死に損なった身体にまとわりつく脂汗の、何と気持ちの悪いことか。
雷蔵は朝方の寒さにぶるりと身震いした後、今現在置かれている状況を把握して息を呑んだ。やや傾いているような玄関の、格子戸の向こうに人影が見える。ぼんやりと浮かび上がるその姿は、まじまじと見るまでもなく恵体をしていた。
（取り立てだ。そうでなければまさか……）
朝方の低血圧も相まって顔面蒼白になった雷蔵は、ジタバタと死にかけの虫のように床を這いずって部屋の隅の煎餅布団に潜り込んだ。孤独な雷蔵の元を訪ねてくる存在など、良縁な訳が無い。
「どうして……？ 借金は返した筈だろ……？ じゃあ何だ、何だってんだ！」
布団の中でひいふうみいと思い当たる件を指折り数えてみるも、焦りで頭がうまく回らない。ぐるぐると目が回って吐き気だけを連れてきた。喉の奥がひくついて舌の根が強張り、雷蔵は口元を咄嗟に掌で覆う。
（利息を払い切れていなかったのか……？ それとも……。いや、そんな筈は無い……！）
その間も男は雷蔵を責め立てるように玄関扉を叩き続けた。このまま息を殺している間に諦めて帰ってくれやしないか。雷蔵はそんな一抹の希望を持って布団の中で縮こまる。
しかしそう願ったのも束の間、布団の外でガコンともガチャンとも形容し難い鈍い音が響いた。薄暗く淀んだ空気に満ちた部屋へ、早朝の陽の光と共にサァと新しい冷えた空気が取り込まれる。ふわりと床に散らばった紙が数枚舞い上がった。
「何だ、達川サン、居るじゃあないの」
引き戸を無理矢理外して押し入ってきた人影の正体は、雷蔵よりも少し年上に見える、洋風の外套がよく似合う洒落者の男だった。
「だ、誰だアンタ！ 勝手に人の家に入ってきて！ お巡りを呼ぶぞ！ し、借金だって完済したんだからな！」
雷蔵が掛け布団を被ったまま顔だけ出して威嚇すれば、外套の釦を外していた男はキョトンと目を見開いてケラケラと声を上げて笑ってみせた。
「確かに今のは乱暴だったなァ！ だが安心しな。俺は借金取りなんかじゃねェ」
男は丁寧に靴を脱いで上がり込むと、紙に溢れた床を掻き分けて、布団の虫となった雷蔵の前にすっとしゃがみ込む。男の体重を一身に受けた床板がギッ、と軋んで悲鳴を上げた。
「名乗るのが遅くなってすまねェな。俺はこういうモンだ」
男は慣れた手つきで外套の下に着ていた背広の胸元をゴソゴソと探ると、雷蔵の眼前に小さな紙きれを突き出す。雷蔵はそれが名刺だと分かると、社会の決まりに従っておずおずと両手を差し出して受け取った。怪訝な顔つきを隠さず、雷蔵は目を細めて名刺に書かれた文字の羅列を指でなぞる。
『朝星新聞社 日々是好日編集部 編集長 半間陣佐』
「な、な……！」
その意味を理解し飲み下すや否や、雷蔵は目の前の男の正体にあんぐりと口を開けて飛び退いた。後頭部を勢いよく壁にぶつけて長家が揺れる。天井の隙間から零れ落ちた埃がはらはらと降ってきた。
「な、何でそんな方が俺の所に……」
痛む頭を押さえながら、雷蔵は呆然と陣佐を見上げる。日々是好日へ寄稿した原稿は、波留日の執筆した作品の前では何の輝きもないただの石ころだった。編集長自らがわざわざ動くような価値など無い筈。
それに加えて主宰と道端で口論をし、負け犬も指差して嘲笑出来るほど情けない姿を晒して逃げたばかりだ。
「そりゃお前決まってんだろ。ウチの波留日先生がお前を気に入ったからさ。世話係に任命したってんで、お迎えに上がったわけよ」
可笑しくて堪らないという風に笑顔を浮かべる陣佐。やはり昨日のやり取りが夢でも何でも無く、波留日の言葉も冗談でなかったという事実に、雷蔵の全身から冷や汗が噴き出る。
「な、何でそんな事になるんだ……！ 俺は、誰の弟子にも世話係にもなるつもりはない！ それに、俺はアイツに散々悪態ついて逃げたんだぞ！」
「ウチの先生はそう簡単に諦める人間じゃねぇ。だからお前が大人しく折れな」
「嫌だ！ あんな化け物の世話なんて俺にできるか！」
業炎が燃え上がる深淵のような、波留日の真っ黒い瞳が雷蔵の脳裏に過る。あれを目の当たりにし、自分の情けなさを詰め寄られるなど二度と御免だった。
「まぁまぁそう嫌がりなさんな」
「俺は誰の門下にも入らない！ って、おい、なんでそれをお前が持ってるんだよ！」
そう宥める陣佐の手には、昨日雷蔵が買った首括り縄が握られているではないか。
「波留日が寄越したのさ。お前が嫌がるようなら、縛ってでも連れてこい、ってな」
「ひっ……！ 厭だ！ 厭だ！ 止めてくれ！ 誰か、誰かっ……！」
手元の縄をくるくると弄ぶ手つきは妙に手慣れていて気味が悪い。俺の縄だ返せ、俺は世話係になんてなるものかと問答しているうちに、雷蔵は抵抗虚しくもあっという間に被っていた布団ごとぐるぐると縛り上げられてしまった。
布団の芋虫が、床の上でうねうねと不気味にのたうち回り、くぐもった呻き声を上げている。
「これからよろしくな、雷蔵センセ。俺としてもあの我儘坊ちゃんの世話焼き仲間が増えて嬉しいぜ」
満面の笑みを浮かべながら、半間は簀巻きにした雷蔵を軽々と肩に担ぎ、玄関扉の壊れた古臭い長屋を出て行ったのだった。
