神火と無茶と七三分け。上
冷えた夕暮れの空気に、門松や御飾から外した稲わらの匂いがほのかに漂う。怒涛の年末を乗り越え年が明けた睦月。日々是好日編集部の面々は、それぞれ腕いっぱいに正月飾りを抱え、近所の神社でどんど焼きでお焚き上げをしてもらおうと歩いていた。歩くたびにガサガサと小さな音を立てる。
「これで正月も終わりって感じだな」
夕焼けが街路を柔らかな陰影で包み、吐く息は白く、冬らしい冷え込みのなかで陣佐は足を止め、空を仰いでしみじみと感嘆の声を漏らした。
「今年は団子かな、お餅かな」
「こういう時ばっかり子供面して貰いに行くんだから虫が良いよな、お前は」
陣佐はコツンと拳骨を波留日にぶつけて笑う。イテッと波留日は顔をしかめ、次いで頬を膨らませた。
「使えるものは使わなきゃでしょ？」
「ったく、誰に似たんだか」
「それは紛れもなく陣さんでしょう」
雷蔵が目を細めながら笑えば、陣佐は白い歯を見せて雷蔵の肩を小突く。
「コイツが我儘で図々しいのは俺が会った時からだよ。ったく、お前も言うようになったなァ、雷蔵。……こうしてお前も交えて正月を過ごすのも二回目か。長かったようで短いような、不思議な感覚だ」
「この一年と一寸の密度は本当に凄まじいものだと思います。きっと二年前の俺に言っても信じて貰えない。まさか、日々是好日に拾って貰って、連載小説を書いて、それももう直ぐ一段落するだなんて」
雷蔵は頷くと、同じように空を見上げてガサリと腕の中の御飾や稲藁を抱え直す。
「そうだ雷蔵、書き損じた原稿も持ってきたよね？ ちゃんと焼いて、煙を天に届かせて、もっと上手くなって貰わなくちゃ」
波留日はそんな雷蔵に釘を刺した。雷蔵ははいはいとそれをいなすと、丁度前方の曲がり角から姿を現した二つの影にパッと目を見開いた。
「あっ、日向端さん達だ」
「あぁ、皆さん、明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします」
明彦が荷物を一手に持ち、二人で寄り添い歩く姿はとても微笑ましく見える。陣佐はひょいと片手を上げて明彦の丁寧な挨拶に応えた。
「おう、おめでとさん。上京が遅かったな、何かあったのかと心配していたぜ」
「それが……」
陣佐の言葉に二人は頬を染めて見つめ合うと、そっと仲睦まじく身を寄せ合う。
「ややが出来たみたいで、産婆さんに色々見てもらったり教えてもらったり、帰省の時期をずらすためにこんな一月も半ばになってしまいました」
陣佐と雷蔵はその言葉にパァと顔を華やがせた。
「年明けに相応しい吉報ですね！ おめでとうございます！」
「じゃあ先月ミチ嬢ちゃんがキミさんを連れてきた時も、その兆しだったのかもな。まぁとにかくめでてぇ！ 生まれるのはいつ頃か？」
キミは頬を染め、明彦の着物の裾をクイと引っ張る。明彦はそっとキミの肩を抱くと、気恥ずかしそうな妻の代わりに応えた。
「夏ごろかと。無事に生まれて来て欲しいものです」
「そうだなァ……徳檀先生お勧めの産婆でも聞いてきてやるよ」
陣佐は手を顎に当てる。
「ありがとうございます。初産で何かと助けを借りるかもしれませんが……」
キミが深々と頭を下げれば陣佐は手を振って笑った。
「なぁに、困った時はお互い様よ。俺達なんて毎度締め切り前には徹夜して騒がしくしちまってるんだからなァ。それも控えなくちゃいけねぇな」
そうして立ち話をしていると、玩具を手にした子供達が皆の間を駆け抜けていった。どうやら神社の催しが始まっているらしい。
「こんな寒い中話すのも良くないな。引き止めちまって悪いな。行こう」
「そうですね。日向端さん、ではまた」
陣佐に同調して会釈をする雷蔵と波留日。キミもひらりと手を振ると、お飾りを持つ波留日の手がやけに白いことに気付いた。
「……波留ちゃん、その手袋、どうしたの？」
「これ？ これはね、正月の台所仕事を気合い入れてしてたら赤切れちゃったの」
波留日は気恥ずかしそうに手に持ったお飾りを抱え直した。怒りに任せて壁を殴った痕もあるとは口が裂けても言えず、雷蔵と陣佐も苦笑いで互いの顔を見る。
「それは大変！ 折角綺麗な御手々なのに……。良い塗り薬があるから、またあげるわね」
「ありがと、……キミちゃん」
キミの優しい掌にそっと黒髪を撫でられ、波留日は頬を染めて俯いた。
そうして神社に向かえば、子供達が火を囲んで駆け回り、大人達は甘酒を啜りながらその様子をにこやかに眺める。皆の新年の祈りを纏いもくもくと上がる煙は、夕暮れの空に天高く上っていた。
「おー、陣じゃねぇか！ お飾り貰うぜ」
火の番をしている近所の親父が声を上げる。陣佐は片手を上げ、雷蔵と波留日を引き連れて火の前に立った。櫓の中にお飾りや書き損じた原稿を投げ入れる。それら瞬く間に引火し、黒く焦げ付き、灰になって上昇気流に乗り天へ舞い上がっていった。雷蔵は自然とその様子を見上げてじっと手を合わせる。陣佐はそんな雷蔵を見やりながら、早速受け取った甘酒を啜った。
「……今年は、どんな年になるのかな」
波留日はぽつりと呟きながら燃え上がる炎を食い入るように見つめる。その大きな瞳に、ゆらゆらと揺れる炎を焼き付けるように。
