手紙と傷とすれ違い。上
東京の下町を彩るように鮮やかな黄金の葉をつけていた銀杏も、その衣を脱いで裸になり始めている。秋から少し物寂しい冬へと移り変わり始める霜月の初旬。
日々是好日十月号の出版を終え、十一月号の原稿整理に向けて動き出す狭間の時期。雷蔵達は編集部にて集まり始めた原稿をのんびりと纏めていた。各々、ソファに寝転がったり、文机に向かったり、窓際に腰かけたりと、思い思いの姿勢で文字へと向き合う。
「あ！ ミチからの原稿だ！ 手紙も入ってる！ どれどれ……先月旦那様の演習終わりを待った結婚式が終わったそうだ。これで晴れてミチも佐伯ミチとなったわけだ」
波留日が届いた封筒の山からミチのものを見つけるとそっと顔を綻ばせ、目を細めて手紙を眺めた。質の良い紙の便箋には、季節を感じる紅葉の挿絵がついている。
「この原稿は……帝大在学中と書いてある。凄いな……」
文机で他の封筒を開けていた雷蔵が、原稿の差出人の情報を見て感嘆の声を漏らした。原稿用紙には、自信に満ちた筆跡でその人の考える美しい世界が展開されている。
雷蔵はその若さに溢れる文章を前にして眩しそうに目を細めると、トントンと原稿の端を揃えて纏めた。そんな封筒に溢れた編集部の窓際で、煙草を咥えながら原稿に同封された手紙を読んでいた陣佐がニヤリと笑った。
「こっちはすてらの門下生だ。門下の選考で落ちてしまったが、気に入っているので形にしたい、か。いいねぇ、その心意気」
すてらとは文藝礼讃、杜若に並ぶ三大文芸誌の一つである。雷蔵は陣佐の言葉に顔を上げると、ふっと表情を緩めた。
「門下生に自由が与えられているなら、きっとすてらは安泰だろうな。日々是好日が、そういう人達の助けになっているのなら、俺はその一員になれて誇りに思う」
波留日と陣佐は、雷蔵の柔らかい表情に気付き、そっと顔を見合わせて微笑み合う。この穏やかな時間をしみじみと噛み締め、二人は再び手元に視線を落とした。
そうして窓に吹き込む秋風を感じながら封筒を切り、原稿を仕分け、黙々と作業をしていると、ギシギシと重苦しい足取りで誰かが階段を登って来る音がする。その小さな音がどうしてかざわざわとした胸騒ぎを誘い、思わず三人は手を止めてじっと襖を見やった。
すぅと音もなく上品に開いた先に居たのは、その上品な顔を真っ青に染めたヒサ。その震える手には、原稿を入れるには小さ過ぎる封筒が握られている。陣佐と波留日の顔が強張った。
「陣さん、波留ちゃん、作業中に申し訳ないけれど、これ……」
おずおずと差し出された封筒。陣佐は食い入るようにじっとそれを見つめる。ヒサは封筒を握る手を震わせ、噛み締めていた唇をそっと開いて声を絞り出した。
「差出人は……検閲課よ」
「……貸してくれ」
その言葉に、一瞬にして編集部は零下の温度に支配される。陣佐は血の気の引いたヒサの手からそれを受け取り、封を切って中の書類を取り出した。口をへの字に曲げながら読み下す。雷蔵と波留日は、陣佐の大きな背中をじっと見つめて見守った。
「波留日、来たぞ。……事後検閲の警告書だ。……やられたな。不適切な表現、だってよ。何がやばいのか、これじゃあ分かんねぇな」
陣佐は整えていた髪をガシガシと乱して、床に書類を放り投げる。雷蔵は持っていた原稿を文机に置き、バタバタと転びそうになりながら床に落ちた警告書に駆け寄った。そのインクに汚れ、ペンダコで歪んだ雷蔵の手は、小刻みに震えている。
「どうして……？ 変な作品は無かったし、事前検閲は通ったじゃないか……！」
「これは警告だ、発禁じゃない。……ただ、思想なのか、風俗なのか、何が抵触したのかが分からねぇんだよな。対策の仕様が無い、と言えばそうなる」
「そんな……！」
陣佐の言葉に、雷蔵が痛々しい叫び声を上げた。警告書を握る手に力が入り、ガサガサと音を立てて紙切れ一枚が皺くちゃになっていく。波留日はそんな雷蔵の手からひょいと警告書を取り上げ、ふむふむとそれに目を通した。
「大丈夫だよ、警告程度じゃ何の損害も無いさ。気にし過ぎないで、雷蔵」
その言葉は、雷蔵を安心させるような声音に見せかけて、どこか自分に言い聞かせるような慎重さも孕んでいた。雷蔵は波留日の言葉を飲み込み、瞼を閉じてそっと息を吐く。
「そう、だよな……。俺達は何も悪いことなんてしていないんだから……」
語尾が弱々しく尻すぼみになっていく。波留日は雷蔵の震える手を包み込み、目を閉じた。相も変わらずひんやりとした感触は、今の雷蔵を芯から安心させるもの。その体温が手からゆっくりと全身を伝い、困惑と怒りで煮え滾る全身を冷やしていく。
「……変わらず続けて行こう。もし警告が続くようなら、『一体何が駄目なんだ！』と殴り込めばいいさ」
波留日は拳を高く上げ、弾けんばかりの笑顔を浮かべてみせた。その晴れ渡る青空のような波留日の様子に、雷蔵と陣佐は肩を竦めて顔を見合わせる。そして頷き合って、放り出していた編集作業に取り掛かろうとしたその時。
「波留ちゃん！ 陣さん！ 雷蔵！ 大変だ！」
階段を駆け上がってくるバタバタと乱暴で騒がしい音が響いた。
