夜と肴と酔い惑い。
ゆらゆらと橙の灯が揺れている。鷺坂の牙城の中、薄暗い座敷にて二人の男が酒を煽り、肴をつまんでいた。
「……その口ぶりは博識な大人のよう、そして語る内容は何かを見据えているようであったと。その橘波留日とやら、只の子供ではないだろう。……彼は一体何者なのだ」
「それが分からないから私は君に相談したというのに」
丁寧に仕立てられた背広を纏った恰幅の良い男が、酒を飲みながら鷺坂に愚痴を吐く。そうすれば鷺坂は宥めるように穏やかな口ぶりで話し、空になったグラスにビールを注いだ。
「部下に調査をさせて暫く経つが、以前から朝星新聞社は検閲にも協力的で、新聞も文芸誌も内容に問題は無い。あの橘波留日が子供なわけが無いからとその後ろにいる存在を追っても何も出てこず。寧ろあの子供が実際に執筆する所は何度も確認できたようだよ。編集長の半間陣佐も、多少頭が切れるが普通の男だ」
鷺坂は男の言葉に苦々しい表情を浮かべる。酒瓶や高級な料理が敷き詰められた卓の上、トントンと人差し指を打ち付けた。
「とはいえ、確実に何か重大な秘密があると思うのだよ。杜若を通して出した締め出しと、君が出してくれた警告書。あれで大人しくならなければ、引き続き監視、調査して頂きたいのだが……」
「だがなぁ、何も罪を犯していない子供を監視し続けるのも面目に悪いのだ」
ビールが注がれたばかりのグラスの縁を撫で、男は煮え切らないように唸り声を上げる。
「……あの餓鬼は何と言っていたのだ」
「先日の諜報にて、この国は地獄へ突き進む、報道だって滅茶苦茶だ、と言い争う声が聞こえた、と……。その後も話し合いが行われたようだが突然猫が空から降ってきたらしくてな。それ以降の具体的な対策は聞きそびれてしまったようだ。……子供の妄言にしては変に具体性があるとは思わぬか。そもそも、朝星新聞社や花街の女共は何故あの子どもを自然に受け入れているのだ」
男は鯛の刺身をザブザブと醤油につけて口に運ぶ。鷺坂は目を細めて微笑むと、もう一本のビール瓶へと手を伸ばした。
「……それも含めて調べればよかろう。警告を無視して発行を続ければもう一度警告を。内務省の手に負えんというのなら、この情報を軍に流せ。軍人を使ってスパイの真似事でもさせればいい」
蓋が外れる小気味の良い音が響く。
「鷺坂先生……何故そんなにも日々是好日を、橘波留日を、そして……達川雷蔵を消そうとするのかね」
「……嫌いなのだよ。雷蔵が。……初めて読んだ時の未熟ながら人を引き寄せる力、出会った時の儚げな雰囲気、それにも関わらず目に宿る、文学に対する希望と情熱……。全てが不愉快。……池田川朔時は、一人でいい」
鷺坂の指先がトントンと卓を叩いた。そうすれば男はクツクツと笑い声を上げて鷺坂の手からビール瓶を抜き取る。
「君は本当に……大学生の時から変わらないな。分かったよ。通常の業務もあるし先方の都合もあるから時間はかかるけども善処しよう」
空になったグラスに黄金の液体がトクトクと音を立てて注がれた。夜も更けすっかり暗闇に支配された空の下、池の鯉がちゃぷんと跳ねて波紋を作る。
＊＊＊
とっぷりと夜の更けた薄暗い路地裏。女や男の笑う騒がしい声が古い木造建築の隙間から漏れ出ている。此処は安酒を売る場末の呑屋や、線香一本分の時間を売る女達が犇めくような荒んだ空間。饐えた香りが淀んでいた。
「また来て頂戴よ、類」
その一角、乱れた着物を肩に掛け、気だるげに見送りをする女。引き戸を開けて振り向く客は、外はねする髪を無造作に手で撫でつける。
「おー、気が向いたらでもええかのう？」
「そう言って……。本当にアンタは自由人だね。いいよ、気長に待つからさ」
吝類はひらりと手を振って、夜闇へと姿を眩ませていった。煙草をくゆらせ、街燈も無いような路地を草履を鳴らしてだらだらと所在なく歩く。もう着物一枚では肌寒い空気の中、星の浮かぶ空を見上げ、類は欠伸をして歌を口ずさんだ。
「丘を、越えて行こよ、真澄の空は……」
冬特有の高く澄み渡り星の瞬く空の下、類は煙草を扇子に見立てるように指先で持つ。そうして腕を柔らかく上げて掲げると、曲線の美を彷彿とさせるように、軽やかにくるりと爪先で緩やかに回ってみせた。
揺れる袂にふわりと巻き上げられる饐えた香りの空気が、どこか華やかに彩られるような、そんな錯覚さえ覚える身のこなし。まるで天女のような足取りで路地を進んでいたところ、物陰に蹲っている人影と、それに声を掛ける知り合いの女郎という場面に出くわした。
「あっ！ 類ちゃん！ この人、酔っ払って動けないみたいなんだよ。こんな所で倒れてちゃあ追い剥ぎに遭っちまうよ」
着物の袖口から力無く膝を抱える手は、血の気が引いて真っ白になっている。類はこの酔い方は不味いと小走りになって駆け寄った。
「それなら家の玄関先で休んで貰うんはどうじゃ？ 酔いが覚めた後、客になりそうなら食っちまえばええ」
ポンポンと反応の薄い男の頭を軽く叩き、冗談交じりに笑う。そうすれば女郎もケラケラと声を上げて笑い、完全に力が抜けている男の腕を引っ張り上げた。
「それもそうだね。類ちゃん、運ぶの手伝っておくれ」
「はいよぉ、……って、雷蔵クン？」
男に肩を貸そうとして身を起こさせると、この半分気絶している人間がよく知っている人物だと気付いて類は目を見開く。
「知り合いだったのかい？」
「ま、まぁ、なぁ……。まぁええわ、取り敢えず運ぶぞ」
類は苦笑いをして誤魔化すと、ズルズルと雷蔵の爪先を引き摺りながら歩いて行った。
＊＊＊
どろどろと脳が溶け、ぐるぐると腸がひっくり返るような気分の悪さに目を覚ました雷蔵は、此処が何処かも分からぬまま緩慢な動きで辺りを見渡した。やけに明るい。それに屋内だ。狭いが天井も壁も床もある。おかしい。最後の記憶では薄暗い路地裏だった筈。
「……ん？」
頭をポリポリと掻き、雷蔵は首を傾げた。自分の呼気が酒臭くて眉間に皺が寄る。
「おう、起きたか。雷蔵、気分はどうじゃ」
「類……？ 何でお前が……うっ」
声を掛けられ振り向けば、見知った顔があり雷蔵は顔をしかめた。途端に胃から酸っぱいものがせり上がってくる感覚に襲われ、慌てて口元を押さえる。それも織り込み済みだったのか類は桶を雷蔵の方へ放り投げた。空いているもう片方の手でそれを受け取った雷蔵は、間髪入れずに顔面をそこへ突っ込み、胃の内容物を吐き戻す。据えた匂いがさらに吐き気を誘い、雷蔵は胃の中が空っぽになるまで嘔吐き続けた。
「酒も女も駄目なんに、何でこんな所に居るんじゃ」
落ち着いた雷蔵の背中を擦りながら、類は持ってきたやかんで水を注いだ湯呑を渡す。それを受け取って口を濯いだ雷蔵は、胃酸で焼けたしゃがれ声で吐き捨てた。
「先ず俺に言う言葉はそれじゃねぇだろ」
隈で縁取られた彫りが深めな目が鋭く類を睨みつける。
「……それもそうじゃな。……すまん、」
項垂れる類を尻目に、雷蔵はゴソゴソと自らの懐を探ると、床に一冊の薄い冊子を置いた。
「これは……」
「十一月号だ。今までの半分以下の厚さだぞ。笑っちまうだろう？」
類はそれを拾い上げ、その薄さに驚愕する。売れ行きを伸ばしていた文芸誌とは思えぬ、人の集まらぬ何処ぞの同人誌かと見紛う程の有様に、類は口を噤んだ。
「あの男が杜若に声明を出した後、原稿を取り下げたいという連絡が殺到した。残ってくれた人も居たがこの様だ。……俺が残したいと言った手前、皆の前で悔しがる訳にはいかないだろ……」
雷蔵はボサボサの髪を掻き毟って項垂れる。類は歯を食いしばって深々と頭を下げた。
「申し訳ない……！ ウチの馬鹿師匠がとんでもないことをしでかして……！」
「どうして止めてくれなかったんだ。……いや、それは責任転嫁だな。八つ当たりだ」
雷蔵は乾いた笑い声を上げて肩を揺らす。
「言い訳に聞こえてしまうかも知れんが、ワシも警戒されていたんじゃ。アイツは、家でやる宴席には必ずワシを芸妓として出しておったのは知っておるじゃろ？ ワシだってその席で話を盗み聞きできればと思うとったんじゃ。けれんど、アイツはワシを呼ばんどころか、相手も明かさず、日取りもワシが居らん日にしおって……」
苦虫を噛み潰したような類の表情に、雷蔵は湯呑に残った水を啜って肩を竦めた。
「大方そうだろうと思ったよ。あの男の傘の元で自由にやってるような人間を完全に信頼するわけには行かないし、奔放なお前に対しては、お前が気付かないようにあの男が手綱を握っていることくらい、簡単に予想できる。起こることは全て、あの男の掌の上だ」
「雷蔵……」
「ただ、もう少しお前も警戒心を強くして貰うと有難いんだが……」
「へへへ、そりゃあそうじゃ！」
類はケタケタと笑い声を上げて胡坐を掻く。同じように床に座り込む雷蔵は、胡乱な目で類を睨みつけた。類はその視線から逃げるように、雷蔵の手元にあった空の湯呑に手を伸ばしてやかんで水を注ぐ。トクトクと小気味のいい音が二人の間に小さく響く。
「そもそも、何で雷蔵はあんな得体の知れぬ子供を信じ突き進んでいるんじゃ？ あの男よかましなのは言うまでも無いんじゃが……」
湯呑を受け取った雷蔵は、両手でそっとそれを包み込み、水面に映る酷い顔の男を見て苦笑いをした。そうして一度大きくため息をつくと、ゴクゴクと水を飲み干して息をつく。類は胡坐を掻いた膝の上で首を傾げながら頬杖をつき、その横顔と上下する雷蔵の喉仏をぼんやりと見つめた。
「……波留日の姿とか、そういうのがどうでも良くなる程に、波留日が真っすぐに俺を見てくれるから。俺を絶望のどん底から救い出してくれたから。その純粋な心に、全力で応えたくなる。俺が未来を思い描く時、波留日がいるなら大丈夫だと思える。きっと波留日の周りにいるのは、そういう人達ばかりだ」
雷蔵はあの不思議な少年を「波留、波留ちゃん、波留日」と呼び慕う人々を思い浮かべる。彼ら、彼女らはどこか凛とした芯を持ち、そして陽だまりのような温かさを湛えた強く優しい人達ばかりだ。穏やかな笑みを浮かべる雷蔵を横から眺めて目を細めた。
「……ええ人に出会うたのう。雷蔵。ワシもあの阿呆がこれ以上暴走するんをできるだけ抑えちゃる。じゃから、諦めるんじゃないぞぉ！」
類はガハハと笑い声を上げ、バンバンと薄く骨ばった雷蔵の肩を叩く。雷蔵は肩を庇うように手で叩かれたところを押さえながら、類を呆れ顔で見やった。
「っ……言われなくても。はぁ……お前を見てると何もかもがどうでも良く、何とかなりそうに思えるな」
「そうじゃろうそうじゃろう。じゃって、ワシ自身がワシを何とかして来たんじゃからな」
類は胸に手を当て、偉そうにうんうんと頷いてみせる。雷蔵は類の横にちょこんと置いてあるやかんに手を伸ばし、湯呑に追加の水を注いだ。
「……花街勤めの男が文豪に拾われて自身も文士になる。確かに物語にしても出来過ぎた設定だな」
酒の一気飲み宜しく勢いよく水を飲み干した雷蔵は、湯呑を類に渡して膝を立てた。
「……酒も抜けた。酔いつぶれていた時拾ってくれて助かった。ありがとうな」
「おうよ。じゃあのぉ、雷蔵。ワシは日々是好日を応援しとるよ」
しっかりと立ち上がった雷蔵を見上げ、類はひらりひらりと手を振る。その指先までもどこか雅で品性のある空気を纏っていた。雷蔵はそのゆったりとした余裕のある動きを前に、厭味ったらしく眉を片方だけ上げて悪態をつく。
「じゃあ原稿の一本や二本くらい出しやがれ」
「それは無理じゃあ。だってワシ、金と人脈が欲しゅうて物を書いとるんじゃもん。原稿料も印税も出ん、投稿者は文壇にもいないような一般人の日々是好日になんて書かん書かん！」
しかし類も負けず劣らず赤い舌をべろりと出してケタケタと笑ってみせた。類の不真面目で適当な答えに、雷蔵の歯がギリ、と軋む。
「このっ……！」
「言っとけ言っとけぇ。……雷蔵、帰り道気ぃつけぇや」
「分かってる！」
そうして古びた家屋の引き戸をガラガラと開けた。冬の夜に相応しい冷え切った空気が雷蔵達の髪を巻き上げる。
「世話になった。感謝する」
そう言い残し、雷蔵は路地裏の暗闇に紛れて消えてしまった。それを見送った類は、くぁ、と欠伸をして伸びをする。
「類ちゃん、あの人帰っちゃったの？」
戸の音を聞きつけた女郎がひょっこりと顔を出した。戸が閉まりきるのを確認した類は、くるりと振り返って女郎に笑いかける。
「あぁ、酒も抜けて足取りもしっかりしとった。しかも、あん男は駄目じゃあ、酒も女も呑めんし食えん。金にならんぞ」
「あら、残念」
「じゃあワシが相手したるよぉ」
類が女の細い腰にするりと手を回せば、女は類の胸にこてんとしなだれかかった。
「うふふ、嬉しい。……でも、お金、必要なんじゃないの？」
「美人に払う金の出し渋りなんてそんな野暮なことはせんよ。それに、ワシ、金はそこそこ貯まってきたんじゃ。あとは、人脈、じゃのぅ」
そう言って類は女の黒髪を撫で、艶やかな首筋に顔を埋めた。
