杯と蕎麦と夜半の月。
磨かれた革靴がカツカツと小気味よい音を立てて地面を叩く。正装軍服に身を包んだ優男の青年が、鼻歌を口ずさみながら街を闊歩する。通りすがる女学生や町娘がその颯爽とした姿に思わず頬を染め、互いに囁き合いながら、憧れの色を帯びた視線を向けた。
「お、本屋発見～。そういえば、まだ日々是好日の九月号を買ってなかったな。いやはや、もう十月になっちまった。時の流れと言うのは早いものだなぁ」
そんな視線などまるで意に介さぬ様子で、眞田勇次郎は独り言をぼやきつつ、軽やかな足取りで本屋の暖簾をくぐる。文芸誌の棚へ向かえば、三大文芸誌と名高い『文藝礼讃』『杜若』『すてら』をはじめ、各種の商業誌、自費出版の同人誌までが所狭しと並んでいた。
勇次郎は腕を組み、棚を右から順に眺めて物色する。その中に残り一冊となったお望みの品を見つけると、勇次郎は顔を綻ばせて真っ直ぐに手を伸ばした。しかし、そんな勇次郎の手に重なるように、もう一つの手が同じ雑誌を押さえる。
「お？」
勇次郎がその手の主を辿ると、帽子を目深に被った背広の壮年の男が、絶対放さぬという具合にこちらを睨みつけていた。
（おぉ、怖っ）
勇次郎は思わずパッと手を引いて、まるで道を譲るかのように掌を男へ向ける。男は小さく会釈をすると、それを手に取りすぐに会計へ持って行った。
（痛いな……。駐屯地内の売店だと日々是好日の取り扱いがないんだよ……。にしてもあの男、あんな堅っ苦しい面して文芸好きかよ。……まぁ人は見かけによらんってことだな）
取り損ねた獲物を惜しみつつ、勇次郎は軍帽を被り直して懐中時計を取り出す。そして時刻を確認すると大股で店を出た。
「いけねぇ、そう道草喰っている場合じゃねぇな。何せ、今日は目出度い日だからなァ」
秋口とはいえまだ残暑厳しい日差しに思わず顔を顰めつつ、勇次郎は目的地に向かい歩き出した。
＊＊＊
神社の拝殿には、木の香が漂っている。恭しく神主が祓串を振り、鈴の音が響く中、祝詞が厳かに奏上された。
神主の前では、佐伯官兵衛が正装軍服を身に纏い、顎を引いて背筋を伸ばし、真っ直ぐに前を見据えている。眞田勇次郎は、後ろの来賓席からその儀式の様子をぼんやりと眺めていた。
（若くてきれいな嬢ちゃんじゃねぇか……。官兵衛には勿体ないくらいだぜ）
微動だにしない官兵衛の隣で白無垢を纏い、同じ様に背筋を伸ばすのは、彼の妻となる女性である松栄ミチだ。白く塗られた顔の下は、緊張で赤くなっているのか、青褪めているのかは分からない。
巫女が注いだ三々九度の杯を酌み交わす手は微かに震えており、その姿がとても初々しく、可愛らしく見えた。
――快活な女性だった。香水瓶も受け取ってくれた。感謝する。
見合いの後、不器用に頭を下げた官兵衛は年相応に初心な表情で、どこか落ち着かない様子を見せた。
――文学が好きらしい。女性ならば相応しい趣味だと思う。
あんなに文学に対し懐疑的であったのにもかかわらず、彼女はどうやら別なようだ。そんないつになく人間臭い官兵衛の様子を、勇次郎は物珍しげに見やった。
――彼女の話題についていけたのはお前のお陰だ。彼女側から是非にと話を頂いた。見合いがトントン拍子に進めば、父も喜ぶし一族のためにもなる。
（文学少女っていうんだったら、俺が貰いたいくらいなのになぁ。嬢ちゃんと話す時には話を合わせたみたいだが、俺だったらもっと……）
そう思って勇次郎は頭を振った。これは良くない考えだ。
（ただ、文学で話を合わせてくれた旦那が、それを内心敬遠していると知ったら、嬢ちゃんは悲しむだろうなァ）
欠伸を噛み殺し、仲良く玉串を神へ捧げる二人の後ろ姿を見守る。官兵衛の背中は大きく、国を護り妻を護るに相応しい頼もしさを湛え、妻となるミチの肩は小さく華奢で、守りたくなる儚さを持っていた。傍から見れば、『お似合い』というやつだろう。
（まァ、上手くやってくれよ。……結婚とやらの良さを、俺にも教えてくれ）
「あ、あの嬢ちゃんなら、日々是好日の九月号、持ってるかもなぁ」
良家の親族が杯を交わす中、勇次郎はぽつりと独り言ちた。
＊＊＊
杜若と並ぶ三大文芸誌の一つであり、偕成出版が誇る文藝礼賛。かの短命の鬼才である池田川朔時と共に、文明開化の文学界を切り開いた重鎮、桑原慶治が主宰を務めている。
華幻楼での騒動以後、波留日が執筆を始めた原稿は、陣佐によって偕成出版に運ばれ、文藝礼讃へ掲載された。
「売上もそこそこだそうだ、鎌田が感謝していたよ」
「当然だ、僕の作品だもの」
夜の屋台で蕎麦を啜りながら、波留日と陣佐が文藝礼讃を片手に他愛も無い話をする。秋に差し掛かり、日が落ちれば肌寒さを感じる気温には、湯気の立ち上る蕎麦が打ってつけだった。二人の身体に、合わせだしの旨味と、その温度が染み渡る。
「原稿料の代わりも善処する、と」
「鎌田君にはいつも無理をさせてしまうね。陣佐との信頼関係の賜物だ。君が偕成とつながりを持っていて本当に良かった」
つゆで衣がふやけた天ぷらを口に放り込み、波留日はずるずると蕎麦を啜った。陣佐は七味を振り足し、鼻を擽る湯気に目を細める。
「ただ、あの時から対策を立てて二か月……静かすぎると思わねぇか」
「……嵐の前の静けさだよ。直に来るさ。厄災が、ね」
「お前が鷺坂に呼ばれた時、もっと上手くやってればなァ」
菜乃葉の花魁道中の裏で、波留日と鷺坂有太夫の応酬が繰り広げられていたと聞かされた陣佐は、思わず卒倒しかけた。愚痴めいた陣佐の言葉の裏には『一人で抱え込んでくれるな』という心配があると分かりながら、波留日は頬を膨らませて唇を尖らせる。
「無理に決まっているじゃないか。僕だってなるたけ毅然として、穏便に済ませようとしたよ。でも、菜乃葉の身請け道中も逃さざるを得なくて、雷蔵が高岩鬱空名義で受けた酷い仕打ちを聞かされて、応接間で二人きりと見せかけて陰ではずっと監視されてさ、腹が立たない訳無い。僕は卑怯な奴が大嫌いなんだ。……おっちゃん、ビール頂戴！」
「はいよぉ波留ちゃん。陣さんの代わりに注文、ね？」
屋台の親父は、他に客がいないのを確認し、歯を見せて悪戯に笑った。子供の見た目の客が酒を頼む。そのちぐはぐさの共犯者らしい笑みだ。
「そうそう！ あ、でもグラスは二つ頂戴ね」
波留日もニヤリと目を細めて口元に人差し指を添える。そして波留日は腕を精一杯に伸ばしてビール瓶とグラスを受け取った。黄金色の液体を注ぎ、グラスをカチンと合わせ、ぷはーと二人は息を漏らす。
「準備しておくに越したことはねぇか」
「まぁ、自ら表立って手を下さず、吝類みたいな弟子一人の手綱すら握れないような奴が大それたことをできるとは思えないけれど」
「……自分で手を下さない分、その借りる手が誰になるかで俺達の運命は決まるだろうなァ」
陣佐が瓶ビールに手を伸ばして自分のグラスに注げば、チョロリと数滴の雫が零れて落ちる。蕎麦もつゆまで飲み干し、瓶も空になり、二人のささやかな宴が終わりに向かっていることが示されていた。
「おっちゃん、お勘定頼むわ」
「はいよぉ」
今宵の月は満月に向かっている最中だ。二人はその朧げな月明かりを頼りに帰路を進む。
「陣佐、つかれた。もう歩きたくない」
「何言ってんだ、こういう時ばっか子供面しやがって。さっきお前が飲んでたの何だよ」
酔いが回ったのか、道中、波留日は舌っ足らずな物言いで地面に座り込んで駄々をこねた。
「いいだろう？ たまには甘えたっていいじゃないか。あと身体が小さいから酒が回りやすいの忘れてたんだよぉ。じんさぁ……おねがいぃ」
陣佐は手足をばたつかせて喚く波留日を見下ろし、深い溜息をつく。このような住宅街で騒ぐのも気が引け、仕方なしに波留日を背負った。陣佐の大きな背中に体重を預けた波留日は、先程のぐずりが嘘のように機嫌よく歌を口ずさむ。
「おーかーをー、こえーてゆこうよ、まぁすぅみぃーのそーらーはー……」
「何だその曲」
陣佐が足をぶらぶらと揺らす波留日を背負い直しながら、くしゃりと笑った。波留日は月を見上げ、無邪気に首を傾げる。
「ふふ、いい曲でしょ？」
「確かになァ。耳に残らぁ」
そうして夜路を歩いていると、ようやく見慣れた近所の景色が近づいてきた。うつらうつらとする波留日を背負った陣佐は、何の気なしに視線を社屋の隣家に向ける。手入れが行き渡り始めた庭の奥、風情ある縁側で、胡座を掻いて晩酌をしている日向端明彦と目が合った。
「おや、陣さん、波留くん、こんばんは」
徳利を軽く振りながら微笑む明彦に、陣佐は波留日を背負い直して軽く手を上げる。波留日もその衝撃で目を覚まし、ぼんやりとしながら外向けの子供らしい無邪気な笑顔を作って浮かべた。しかし酔いによる睡魔には抗えずに、直ぐに陣佐の背に顔を埋める。
普段は慇懃無礼で飄々とした大人びた態度の波留日だが、日向端夫妻の前ではわざとらしく子供じみた振る舞いをしていた。それは、「東京の子供はこのようなものだ」と勘違いさせるのは忍びない、と彼が考えているためだ。だがしかし、今は単に酒で蕩けてふにゃふにゃになっているだけである。明彦はそんな波留日と陣佐を見て目尻を緩め、縁側に置いた下駄をつっかけて門まで歩み寄ってきた。
「こうして晩酌をするのも数回目ですが、東京の夜もいいですね」
「そうだなァ。日向端サンらが来てから一か月と少しか。だいぶ慣れたようで安心したぜ」
「えぇ、皆さん親切ですし、仕事場の引継ぎも順調ですし、そちらのヒサさんと妻が仲良くして頂いているようで助かっています。東京へ来るのを大層不安がっていましたので」
「おヒサさんも、キミさんが妹みたいで可愛い、来てくれて嬉しいって言っていたぜ」
世間話もそこそこに、陣佐は波留日を背負い直して明彦と別れを告げ、隣の社屋へ足を進める。しかしその途中で明彦が「アッ」と思い出したように声を上げ、陣佐を呼び止めた。
「伝え忘れていました！ 私、今日残業の関係で夜の八時少し前に帰宅したのですが……社屋の前で様子を窺っている方がいましたよ。声を掛けたのですが、何も言わずにすぐ立ち去ってしまって。名前も聞きそびれてしまいました。訪問のご予定などあったのですか？ それともお知り合いですか？」
「……」
陣佐の顔がみるみる強張り、ごくりと喉仏が重く上下する。いつの間に目覚めていたのか、背負われて寝こけていた波留日も陣佐の背中の上で目を見開き、そっと息を呑んだ。
「い、いや、教えてくれてありがとうな、感謝する。明彦、良い夜を」
「はい。陣さんも、波留くんも、おやすみなさい」
そうして社屋に向かって歩く僅か数十歩、当たり前の道のりがぐらぐらとゆれる。その間、波留日は陣佐の背中がみるみるうちに熱くなるのを、陣佐は波留日の身体が強張っていくのを痛いほどに感じる。二人が顔を上げれば、社屋の二階、編集部のある部屋の明かりがぼんやりと灯っていた。こうして波留日や陣佐が出掛け、蕎麦を食っていた間も、雷蔵はひたすらに文机に向かっていることを示している。
「鷺坂の一派、だろうなぁ」
「……だから言っただろう？ そろそろ来る、って」
引き戸に手を掛け、カラカラと静寂を引き裂いた。途端、鼻孔には木造家屋の乾いた香と、紙やインクの落ち着く香が吹き抜ける。二人の脳裏には、初めて出会った時の、心身共に傷付き、ボロボロで、死にかけていた雷蔵の姿が過った。
――波留日！ 陣さん！
次いで浮かぶは、自分達と出会い、血の通いを取り戻した雷蔵の姿。子供の姿で突然訪れ、酷い言葉で責め立てたり、身体を拘束して誘拐紛いなことをした人間を信頼し、共にあってくれる姿。自分達を信頼し歩んでくれた雷蔵の、荒れ果てた姿を再び見たい者など、此処には誰一人としていなかった。波留日が身を捩って陣佐の背中を降り、自分の足で地面を踏みしめる。その足取りにはふらつきなど一寸も無かった。
「……守るぞ。雷蔵も、……日々是好日、も」
「当然だよ」
そう小さく呟いて二人は引き戸の沓摺を跨ぐ。同時に、ギシギシと階段を踏みしめる音が空気を震わせた。二人は導かれるようにそこへ視線を注ぐ。
「お帰りなさい、二人とも。お茶漬けでも食べるなら仕度するよ」
少々疲れたように目の下に隈を湛えた雷蔵は、一度大きな欠伸をしてから、ふひぃと変な声を漏らして柔らかく微笑んだ。そんな様子を見た二人は顔を見合わせて肩の力を抜く。
「……おう、じゃあ頼むぜ」
「僕も！ 梅干しが欲しいな。二日酔い対策にね」
「波留日……お前飲んできたのか？」
上り框に腰かけて鼻歌を歌う波留日の言葉に、雷蔵は呆れつつも湯を沸かしはじめた。
「だって一仕事終えたんだもの。ご褒美くらい許されてよ」
「お小言は今日ばかりは止してやってくれ、雷蔵。さぁ、これ食ったら寝るぞ」
二人は出来上がった茶漬けを啜る。ほぅと出る溜息は、茶の温もりからなのか、これから来たる大きな壁を憂いてか、誰も知らない。
