甘酒と弟子と軍人サン。上
新たな年の幕開けを祝って、街は寒空の下で温かな賑わいを見せていた。神社へと続く参道では、紅白の幕が風に揺れている。
華やかな振袖に身を包んだ娘たちが談笑しながら町内を行き交い、出店の前では、菓子を買ってもらった子供達がはしゃいで手を叩く。正月だからと朝から盃を傾けた男たちの笑い声も冬の空気に混じって響き渡っていた。
土地神を祀る町内の境内は人で溢れ、縁起物の破魔矢や熊手を手に、寒さで赤くなる頬をそのままにして笑っている。
二礼二拍手一礼。波留日を真ん中に、雷蔵と陣佐は拝殿にてその喧騒を背に手を合わせる。がっしりとした大きな手、ペンだこで変形した血色の悪い手、そして華奢で小さい子供の手。三者三様の掌が並ぶ。
朝星新聞社の面子はほぼ全員が年末年始のために帰郷していたが、この三人は東京に残っていた。雷蔵は実家とは絶縁済みで帰る場所が無く、波留日も故郷は無いと申す。陣佐はそんな二人を見兼ね、社屋の番を買って出ているのだった。
「大正も十一年か。早いな」
参拝を終えた陣佐が小さく息を吐き、境内の隅で振る舞われていた甘酒を啜る。薫る紫煙ではなく、白い息がふわりと立ち上り、寒空へと混じって消えていった。
「今年も良い年になると良いな。なァ、波留日、雷蔵」
「そうですね……。波留日にこき使われないよう努力します」
雷蔵が眉を下げて苦笑いしつつ答えれば、波留日は手にしていた飴細工をくるくる回しながら、その困り顔をちらりと見上げる。
「また腑抜けたりしていたら容赦なく無茶振りをするからね、覚悟してよ」
雷蔵は悪戯に笑う波留日を見下ろし、寒さでかじかむ頬のまま穏やかに目を細めた。
「あぁ、分かっているさ」
彼らの帰る場所は、相も変わらず散らかった日々是好日編集部。その片隅の机には、着実に雷蔵が書き進める原稿用紙が積み上げられていた。
＊＊＊
三ヶ日が過ぎて睦月も半ばを迎えたある日のこと。その日の陽光はやけに暖かく、一足早く春の訪れを伝えに来るようであった。
社屋の編集部では、その陽光を灯にして雷蔵は執筆に勤しみ、波留日はソファに腰掛け、赤鉛筆片手に雷蔵の書いた小説の推敲をしている。陣佐は一階の床に胡座を掻き、届いた原稿に目を通していた。穏やかな時間の経過に思わず欠伸をしたその時。
「御免下さい！」
玄関の引き戸の向こうで、小さな影が声を上げた。その聞き覚えのある声に陣佐は原稿から目を離して顔を上げ、胡座を解いて玄関へ向かう。
「よぅ、ミチ嬢ちゃん、久し振りだな。少し遅いが明けましておめでとう」
カラカラと戸を引けば、かじかんだ頬を赤く染めたミチが息を弾ませて立っていた。白い吐息がふわりと空に溶けていく。
「明けましておめでとうございます、陣さん！ 本年も何卒宜しくお願い申し上げます」
深々と頭を下げるミチ。その明るく可愛らしい声が二階にいた波留日と雷蔵にも届き、階下へひょっこりと顔を覗かせた。
「波留日先生も、雷蔵さんも、明けましておめでとうございます！」
「ミチさん、今年も宜しくお願い申し上げます」
「ミチ！ 早く中にお上がりよ！ まさか挨拶だけってわけじゃないだろう？」
ミチは勢いよく一階へ降りてきた波留日の手招きに笑顔で頷くと、ブーツを脱いで応接間へ上がる。陣佐が火鉢に火を付ける間、彼女は手土産の菓子を差し出すと、次いで胸元に抱えた鞄から数枚の原稿用紙を取り出した。
「できましたの！ 私の原稿！」
三人は声を上げて歓声を上げ、それを囲むようにして原稿に顔を寄せる。陣佐はまずその筆名に目を留め、にやりと口角を上げた。
「土江麻美……松栄ミチの並べ替えじゃないか」
揶揄おうとする陣佐の目線と口ぶりを跳ね除け、ミチはむしろ誇らしげに胸を張ってみせる。
「えぇ！ 私は雷蔵さんの一番弟子ですもの！」
雷蔵は、彼女の言葉を受けて思わず額に手をやった。耳朶が羞恥で赤く染まる。陣佐はそんな雷蔵の肩を叩いてひとしきり笑った後、ん？ と声を上げた。
「じゃあ本名で行くべきじゃねぇか？ 雷蔵は仕方なしにあの筆名を絞り出したんだぞ。そもそも雷蔵は実名で文壇入りを望んでいたんだ」
陣佐の適切な指摘に、ミチは納得したようにポンと手を打つ。
「あ、確かにそうですわ。……でもいいのです。私は、文人としての名を文人として残せたらと思いますので」
「あい分かった。ちゃんと載せさせていただきますよ、土江先生」
陣佐がからかい混じりにそう言うと、ミチはパァと顔を綻ばせて深く頭を下げる。そして早速原稿に目を通した三人は口々にミチの作品の感想を語り、ミチは取り出した手帳にそれを書き連ねていった。
そしてその熱りが少々冷めた頃。ミチはふと姿勢を正し、ほんの少し唇を噛んだ。座る膝の上でキュゥと拳が握られる。
「……あの、本日は原稿をお渡しに来たのもそうなのですが、伝えなくてはならないことがありまして」
絞り出される声に、室内の空気が一瞬にして静寂に包まれた。雷蔵達は姿勢を正し、慎重な顔の彼女に向き直る。
「……私、今年の初夏にお見合いが決まりましたの。恐らくそのまま婚約しますわ。式を挙げるまで私はその方の許婚となります。ですから、こうして気軽に編集部へ伺うことも難しくなりますわ」
そう悲嘆に暮れながら告げたミチの姿は、強く気高い姿とは打って変わり、とても小さく弱く見えた。火鉢の中で炭がぱちりとはぜる音だけがやけに大きく響く。
「……先ずはおめでとう御座います、ミチさん。何がどうであれ、お祝いごとですから。幼い頃の貴女を見ていた俺からすれば、とても感慨深いことです」
静寂を切り裂くように口を開いたのは雷蔵だった。眉を下げ、ぎこちない笑顔を浮かべている。陣佐も顎に手を添えて何やら考え込む素振りを見せた。
「……そうだな。目出度い事は確かだが……その、御相手は良い人なのか？ 変な奴だったら俺が調べ上げて破談にしてやるぞ？」
親身になりながら物騒な事を言う陣佐に、ミチは一瞬ぽかんと面食らったように目を見開き、次いでくすりと肩を震わせる。
「それに、大丈夫、ミチ。日々是好日は郵送でも原稿を受け入れてる。手紙を同封しても構わないよ。そんなに気を落とさないで。君の物書きとしての人生は始まったばかりなのだから」
波留日が身を乗り出し、ミチの肩に手を乗せた。その言葉を聞いたミチの瞳には光が宿り、潤んだ水面が揺れる。
「そうですわね。悲観的になり過ぎるのも良くありませんわ！ 陣さん、何かありましたら、よろしくお願いいたします」
いつも通りの元気を取り戻し、背筋をしゃんと伸ばしたミチは、トントンと自分の胸を叩いて己を奮い立たせてみせた。
