桜と友と藤の花。
咲き誇る桜が春の訪れを知らせて暫くが経った。波留日は川沿いにて散った花弁を拾い、無邪気に遊ぶ子供たちを横目に見ながら歩く。卯月も中旬に差し掛かったこの頃はすっかり桜吹雪の季節となり、川面は一面の桜色、圧巻な花筏を見下ろす。ふと、波留日の鼻先へ花弁がひらりと舞い降りた。
「咲いた花なら……」
細く美しい指先でそれを摘まみ、歌を口ずさみながら天に翳す。春の少し霞んだ青い空と、淡い桃色。波留日は眩しそうに目を細めると、その花弁を川面に投げ入れた。川沿いを離れて、ゆったりと社屋へ歩みを進める。
雷蔵が日々是好日での連載、『砂浜の彼方』を初めてから数か月が経過した。その静かで落ち着き、神秘的ながら人間性もある独特の優しい物語は、読んだ人々の胸を揺さぶったようだ。二月号から僅かしか展開されていないにも関わらず、少しずつ達川雷蔵は文壇の中で名を刻み始めたらしい。
誌を仕入れたいと朝星新聞社を訪ねる書店や商店が増えた。遅くも雷蔵の秘めたる可能性に気付いた出版社が雷蔵を引き抜こうと朝星新聞社に訪れることも増えた。
庄衛門や陣佐は誌の売れ行きが伸びた事で喜び、波留日は雷蔵の物語がより多くの人々に届くことで笑顔が増える。通りすがった商店にて、錚々たる文芸誌に並んで自分達の誌が売られているのを見れば、くすぐったいような気持ちに包まれた。
春の陽気の中を軽い足取りで進む波留日が戻ったのは、勿論朝星新聞社の社屋だ。小さな庭の生け垣は、萌黄色の若芽が開き始めている。その柔らかい葉を指先で突いて寄り道しながら引き戸に手を掛けると、古く薄い社屋の壁を通り越して、雷蔵と知らない男の声が聞こえてきた。手が止まる。波留日は日向端邸と社屋の隙間に回り込むと、背伸びをして僅かに窓を開き、息を殺して中を覗き見た。
「どうだい達川君、是非ウチで書いて貰いたいと思ってね」
「申し訳ありません。まだまだ若輩者でして、拾って貰った御恩もありますし、朝星で修業をさせていただきます」
社屋の上がり框では、腰を落とした男がしきりに雷蔵を口説き落とそうと雄弁に語っている。その対応をする雷蔵は、おずおずと床に正座をし、猫背になって眉を下げていた。
「……そうかそうか。日々是好日での連載も始まったばかりだものな。しかし別の社で書きたいとなったら是非ウチに連絡をくれ。原稿料だって色を付けよう」
「はい、そのようなお言葉、勿体ないくらいです。ありがとうございます」
柳のように細く華奢で弱く見える雷蔵であるが、その心根は大樹のように重く動かぬ。男の説得も虚しく、雷蔵は毅然としてその誘いを跳ね除けた。幸いにして男は気を悪くする事も無く、せめてもと名刺を握らせて帰っていった。その後ろ姿を見送り、雷蔵は肩から力を抜いた。首を鳴らして欠伸をする。
「受ければよかったのに」
その声に雷蔵は片目を開けて窓のほうを見やった。そこには窓枠にしがみ付きながら、顔の半分だけを覗かせてこちらを覗く波留日がいる。雷蔵はまたかと言わんばかりに溜息をついてみせた。
「聞いていたのか？ 何度も言っているが、俺はまだ未熟すぎる。……器用では無いし、そんなに多くの仕事を抱えていけるような人間じゃない。俺は、今の物語に命を掛けたい」
床の上で胡坐を掻いた雷蔵は、頬杖をついて胡乱な目をしてみせた。その間、波留日は玄関に回り込み、社屋に入る。細かい木くずが彼の白いシャツについていた。
「第一、表に出たのは『介錯』と今の連載の三ヶ月分。まだ始まったばかりなのに、それだけで判断してくるだなんて」
「編集者というのは先見の明があるものだよ。それに、僕は君を『介錯』だけで判断したけれど？」
波留日は雷蔵の肩におぶさるように凭れると、こてんと首を傾げてみせる。雷蔵は重いと愚痴を零しながら波留日の頭を乱暴に撫でた。
「……波留日は違う。何人か俺の元を編集者が訪ねてきたが、お前のように心を動かされる言葉を使う人間は居なかった」
目を細めて笑う雷蔵を見上げ、波留日は唇をうずうずさせて頬を染める。
「きっと、波留日の言う『魂』を見たんだろうな」
しかしそう独り言ちる雷蔵の背後で、波留日は一転して顔に影を落とした。
「……でも、君が目指している『名を残す』ことにおいて、朝星新聞社には力不足だ。会社の規模が小さすぎる。そう言わざるを得ない」
そもそも出版社に他社の者が乗り込んでお抱えの作家を口説くなど、失礼極まりない振る舞いなのだ。それがまかり通っているのは、朝星新聞社が文壇において弱い立場であることを意味していた。珍しく現実的な事を言う波留日に雷蔵は驚きながらも、そっと穏やかな顔を見せる。
「そうかもしれない。けれど、お前が俺を文豪にしてくれるんだろう？」
「……雷蔵」
初めて会った日の翌日、波留日が雷蔵を説得して日々是好日に取り込んだ時の言葉だ。雷蔵は振り向いて波留日の大きな瞳を覗き込む。
「俺はお前を信じると決めた。だから、そんな見捨てるようなこと言わないでくれよ」
信頼しきった声音に、波留日はそっと息を呑んだ。喉仏の目立たぬ滑らかな首から、ごくりと小さな音が鳴る。
「……うん、分かった。そうだ、今日の進捗はどうだい？ 見せてよ」
波留日は身を起こすと雷蔵の腕を取り、編集部への階段に足を掛けた。
「あぁ、言い回しで迷っている部分があって波留日に何種類か見て欲しいと思っていたんだ」
雷蔵はされるがままに顔を綻ばせ、その小さな手を握り返す。
＊＊＊
初夏、爽やかな風が街路の舗道を吹き抜けて行く。街角には青々とした木々が日の光を集めようと深い色の葉を茂らせていた。春の暖気から目覚めた人々は、忙しなく雑踏を行き交う。
そんな中、都心らしく立派な門を構えた本屋から軽やかな足取りで勇次郎が姿を現した。軍服とは違う洒落た出で立ちの手には買ったばかりの一冊の雑誌が握られている。
「待たせたな、行こう」
片手を軽く掲げて声を掛けたその先には、店先で腕組みをする官兵衛がいた。名を呼ばれて目を伏せていた官兵衛は、返事代わりにソフト帽の鍔を持ち上げる。
「遅い」
慌てて歩み寄ってくる勇次郎が購入したものをちらりと官兵衛は訝し気に覗き込んだ。勇次郎はそんな彼に表紙が見やすくなるように傾けてみせる。
「そうだ、お目当てはこれさ。歴史は数年と浅い文芸誌だ。お前が演習に行っていた時に出会ったんだが、触れ込みが中々面白いんだ。市井文芸誌、だと」
そう言いながら、勇次郎は官兵衛にそれを差し出した。『日々是好日 五月号』と名のついた文芸誌を受け取った官兵衛は、数枚ぺらぺらと頁を捲る。安い紙の手触りが指先を擽り、インクの香りが鼻孔を掠めた。
「非番が発売日で良かった。売り切れる前に買えたぞ」
勇次郎は煙草を咥え、マッチで火をつけながら満足げに目を細める。紫煙がふわりと初夏の空へと溶けていった。
「売り切れ……。人気なのだな」
官兵衛の、関心と疑念を綯い交ぜにしたような呟きに、勇次郎は唸るような声を漏らして複雑な表情を浮かべる。
「人気というか、元々の部数が少ないんだ。朝星週報ってあるだろう？ あれを出してる小さい新聞社が発行しているから部数が少ない。まぁ徐々に増えて来ているとは思うが……。もっと増やしてくれないものかねぇ」
もういいだろうと言わんばかりに勇次郎は官兵衛の手からするりと誌を抜き、鞄へ押し込んだ。そして探偵の推理宜しく腕を組みはじめる。
「さて、今日の目的は明日のための贈り物だろう？ やはり今時の女学生に受けが良いものは……」
「貴様に貸しを作るのは不服であるが……」
眉間に皺を寄せて文句を垂れる官兵衛の肩を小突き、勇次郎は屈託のない笑顔を浮かべた。
「まぁまぁ、こんな無骨な官兵衛君に漸く春が来たのだから面白がらない訳が無い！ ささ、手始めに百貨店を物色するぞ！」
そして官兵衛のがっしりとした肩を掴んでぐいぐいと押し、人混みを掻き分ける。やめないかと声を荒げる官兵衛と、ケラケラ笑う勇次郎という若い男二人の騒がしい声が、都心の空に突き抜けて行った。
＊＊＊
由緒正しく格式高い旅館の一室にて、その縁談は恙無く執り行われた。礼装の軍服を纏った佐伯官兵衛と、母が蔵から出したという淡い桜の振袖に袖を通した松栄ミチは、互いの両親と仲人が当たり触りのない世間話に興じる横で、強張った笑顔を貼り付けたまま、唯々時間の経過を待ち望んでいた。
婚姻にあたり、当人たちに決定権のない「お見合い」という場における身の振り方など、互いに知る由も無い。
「では、後は若いお二人に任せて……」
そうして大人たちが席を立つと、部屋は重苦しく気まずい沈黙で満たされる。無骨で大柄な官兵衛を前にミチは完全に委縮し、官兵衛もまた、軍という男社会を生きてきた身で、花のように可憐で小さい女学生に対しどう振舞えばよいのか戸惑いを隠せない様子だ。
この息苦しい空気に耐えかね、二人は半ば逃げるように旅館の庭園へと足を進めた。よく手入れされた庭園には、季節の花が咲き誇って圧巻の景色を作っている。藤棚の藤は盛りを過ぎてはいるものの鮮やかに花を付けており、地面では散り始めた花弁が美しい薄紫色の絨毯を誂えていた。
二人はどちらからともなく藤棚の下に据えられた縁台に腰を下ろす。しかし、互いに何を話したらいいのか、全くもって検討が付かずに再び息苦しい沈黙が二人を包んだ。
「そ、その……藤が綺麗、ですね」
「え、えぇ、とても……」
官兵衛が何とか口を開くも、ミチのぎこちない相槌で会話が途切れてしまう。初夏の爽やかな風が吹いて、藤の花を静かに揺らした。その静けさに居た堪れなくなった官兵衛は、軍服のポケットに手を差し入れ、一つの小箱を取り出す。
「その、御近付きの印に、と思いまして……」
ミチは促されるまま包みを開けば、その鼻先にふわりと甘い香りが立ち上った。中には、淡く光沢を帯びた、洒落た意匠の小瓶が納められている。その細やかな装飾や色使いは、まるで欧米の貴婦人が身に付ける装飾品のように煌びやかだった。
「まぁ……綺麗」
ミチは思わず無邪気な子供のように目を輝かせ、感嘆の声を漏らす。そっと小箱から取り出して太陽にそれを翳してみれば、陽の光を受けてキラキラと硝子が輝き、中の香水の水面もゆらゆらと揺らめいた。
「欧米渡来の香水です。欧米のものは瓶が美しいと同僚に勧められまして……」
「そんな、お高いものを……」
ミチが困惑したように眉を下げる。ミチもハイカラなモガである。香水の価値が分からない訳ではない。だが官兵衛は気恥ずかしそうにはにかむと、穏やかな言葉を添えた。
「私は趣味らしい趣味もないような男ですので、お気になさらず。……香りも、女性に人気なものらしいので、もしお気に召しましたら、是非」
「あ、ありがとうございます……」
ミチはもう一度瓶を見つめ、大切そうに胸元へそれを仕舞う。そこでようやく、彼女の強張っていた肩から力がふっと抜けたのを官兵衛は見逃さなかった。その僅かな綻びを逃すまいとばかりに口を開く。
「では、ミチさんの御趣味は？」
「読書ですわ。同級生にも本の虫だと言われて揶揄われてしまうくらい……」
唐突な話題に戸惑いながらも、ミチは少し頬を染め、気恥ずかしそうに頬に手を添えて答えてみせた。官兵衛はその返答に一瞬眉を顰めながらも直ぐに穏やかな微笑みを浮かべ、過去の記憶を手繰り寄せながら口を開く。
「読書ですか。私も、池田川賞の作品は何作か拝読していますよ」
その言葉にミチは目を丸くし、パッと顔を輝かせた。
「まぁ、本当ですか？ お好きな作品や作家は？」
「審査員の方の作品になりますが、中学時代に読んだ桑原慶治の『五月雨の寡黙なる様』が個人的に印象深いと……」
「私もです！」
ミチは思わず声を弾ませ、身を乗り出してパンと手を打って合わせる。
「彼が主宰する文芸礼賛はお読みになりますの？」
「いえ、文芸誌はあまり……。名前だけですが、存じ上げているのは杜若くらいで……」
急に距離が縮まり、官兵衛は慌てて仰け反った。戸惑い混じりに目線を逸らした官兵衛に、ミチは柔らかい笑顔を向ける。
「杜若！ あの誌は主宰をはじめ素晴らしい方々が揃っておられますの！ 是非お読みになって！ あ、ですが、吝先生の作品は異色ですから、佐伯様が気に入られるかどうか……」
そうしてミチは、一人で考え込むように視線を落としてブツブツと独り言を呟き始めてしまった。官兵衛はミチの百面相に面食らいながらも、何とかして話題を繋ごうと口を開く。
「そ、その、桑原や池田川、鷺坂の三人のことを、香水瓶を勧めてくれた同僚が『黎明の三連星』と言っていたのですが、それは一体何故なのでしょうか？」
「まぁ！ 同僚の方もきっと文学に御詳しいですわ！ 誰が名付けたのかは存じませんが、明治期において、現代文学を切り拓いた若き天才を指していた言葉ですの。三者三様な三人の天才、そしてその筆頭である池田川朔時の右手の甲に、まるで鼓星の三連星のような黒子があったから、と言われていますわ」
「ミチさんは物知りでいらっしゃいますね。あと、最近、その同僚が日々是好日という文芸誌を……」
台本も無いのにミチはつらつらと知識を披露した。官兵衛はその様子に思わず気圧されながらも、再び話題を探して口を開く。
「まぁ、本当ですの！？ 私、その誌に……っ、が、大好きですの！」
ミチはいよいよ勢いよく立ち上がって喜びを全身で表した。その勢いに圧倒されながら、官兵衛はなんとか言葉を続ける。
「昨日知ったばかりでまだ詳しくありませんが……お勧めの作家はいるのですか？」
「はいっ！ 今連載なさっている達川雷蔵さんの『砂浜の彼方』はとても素敵な作品ですわ！ 続きが楽しみですの！ それから、相川先生の翻訳する独逸の御話も、大変興味深くって！ まるで欧米の暮らしを垣間見ている様で、とても不思議な気持ちになりますの！」
ここまで勢いよく一息に語り終えたミチは、我に返ったのかハッとして口元を指先で押さえた。興奮で桃色に染まっていた頬から、どんどん血の気が引いていく。
「御免なさい、私、喋り過ぎてしまって……。私ったら、友人にも言われるのです、好きなことになると喋り過ぎてしまうって……」
しゅんと肩を落として腰かけ、気まずそうに目を伏せたミチに、官兵衛は不器用に笑顔を浮かべてみせた。
「いえ、是非聞かせてください。私も、同僚に借りて読んでみます」
ミチはその言葉にうずうずと唇を動かしながら、期待に揺れる瞳で官兵衛を見上げる。
「で、では、また感想を聞かせてくださいませ！ つ、次は、佐伯様のことを教えてくださいませんか？ 軍の御仕事というのは、一体？」
そして膝の上で拳を握るミチを見て、官兵衛は彼女も彼女なりに歩み寄ろうとしている事に気付く。この少女も自分の使命に従って懸命なのだな、と感じ、官兵衛は静かに目を細めてミチを見つめた。
